堂屋一下子靜了。門檻上的老漢別過臉去。
“她說，”王嬸的聲音更低了，“數夠兩萬根好頭髮，就夠念念一頂。”
兩萬根。
童百川坐在那兒，一動沒動。茶缸上的熱氣早就散盡了，他的指尖在缸壁上停住。
兩萬根。她數了三年，亂在兩百邊上。她死的時候，那包頭髮數到一萬九千八百根。
差兩百根。
一筆賬在他心裡嘩啦一聲對上了。她數樓裡的住戶，數到兩百邊上就亂；她數那件大衣的流蘇，數到兩百邊上就重來。她死在差兩百根的地方，她的數，就永遠斷在差兩百根的地方。死在那兒的人，賬也停在那兒。
火起來的時候，她不是沒跑出去。她是又折回去了，為櫃檯抽屜裡那包頭髮。那包差兩百根就湊齊的頭髮。
指尖底下，他無意識地摩挲著缸壁，一下，一下，又是她的那個調子。他猛地收住手。
“王嬸。”他聽見自己的聲音有點啞，“那件駝色大衣，是怎麼回事？”
王嬸愣了一下：“你知道那大衣？”
“聽說過一嘴。”
“三樓女裝櫃的款，駝色的，帶毛呢流蘇。”王嬸的眼圈忽然紅了，“念念病前看中的年衣，試了三回捨不得脫。秀珍跟閨女說，好閨女，等你娘數夠兩萬根頭髮，就來付錢拿大衣，過年穿。”
她拿圍裙角按了按眼睛。
“娘倆約好的。數夠那天，付錢，拿大衣，過年。”
出門時，王嬸送到門檻邊，忽然拉住他袖子：“小夥子，你打聽這些做啥？”
他笑了笑，沒答。
從王嬸家出來，太陽偏西，巷子裡的晾衣繩影子拉得老長。
童百川走到巷口，回頭望了一眼。那扇綠漆門還開著一條縫，幾個老人的影子在裡面晃。
碎片在腦子裡自己往一塊兒拼：數數師傅，兩萬根，差兩百，駝色大衣，過年穿。
在樓裡數了三年流蘇的那個影子，從頭到尾，是個沒來得及給女兒付大衣錢的母親。
他站在巷口，把那句“數夠兩萬根好頭髮，就夠念念一頂”在心裡過了一遍，又一遍。
然後他從兜裡摸出手機，撥了出去。
“六合。”
“哥，查到了嗎？”
“幫我查個人。”童百川看著巷子盡頭那片被樓群壓低的晚霞，“祁秀珍，她閨女，叫念念。”
電話那頭安靜了兩秒。
“哥，”米六合的聲音也放輕了，“這孩子……要是還活著呢？”
”。著活不活還查是就“
”？呢著活是要“
。來上答沒晌半，機手著握川百
。了走飛又，上面鞋他在，旋著打，來起吹紙糖張一把風晚的口子巷
