清早六點，廚房。
童百川站在灶臺前淘米。米落進鍋裡，他的手指在水裡攪，嘴唇無聲地動。
一粒，兩粒，三粒。
不是過日子，是練功。報數不出口，在胸腔裡滾，一下壓一下，壓得又輕又勻，舌抵上顎。這是她的調子，他從樓裡帶出來的那股韻律，如今被他扒成了拍子。
“叮。”
手機在案板上響了一聲。米六合凌晨趕工的節拍器軟體上線了，介面糙得像地攤貨，一個圓點，按她的韻律一下一下地跳，跳一下，屏上跳一個數。
“你管這叫軟體？”童百川瞥了一眼。
“叫《數數節拍器》。”米六合頂著雞窩頭從房間出來，“我把她樓裡那段報數的音訊扒下來，測了間隔，每一下誤差不超過小半拍。哥，你敢信？鬼數數，比石英鐘還穩。”
“科技與玄學。”
“這叫文明馴化詭異。”米六合打了個哈欠，“練習模式有三檔：跟拍、半盲、全盲。全盲就是關掉提示音，你自己數，數完對答案，誤差超三下重來。練吧，早飯我等你數完再熱。”
從這天起，出租屋裡過起了另一種日子。
吃飯數米。上樓數階，十七級，十九級，十五級，數不清就重數，重數的次數一天比一天少。夜裡搬把椅子坐在窗邊，數街燈，一百西十七盞，逐盞地點，用她的調子。
第一天，他在“用她的調子數”。每數一下，腦子裡都要過一遍：輕一點，勻一點，別搶拍。
第二天，腦子不用過了。調子自己往外走，像水找到溝渠。上樓的時候他試著搶拍，搶不上去；試著拖拍，拖不下來。那調子認路，比他熟。
第二天下半夜，出了岔子。
他數著街燈，數到第七十盞，忽然發現自己數串了。數的不是街燈，是流蘇。眼前明明是樓下的路燈，腦子裡過的是那件駝色大衣的下襬，一縷縷，在沒風的地方晃。
他驚醒過來，後背一層汗。
調子己經住進來了。他沒請，它自己搬的家。
米六合那邊，也在記錄。
兩天裡他發現童百川路過巷口那家老理髮店，會站住。站著看老師傅給人剪頭，一看七八分鐘，不走。看著看著，眼圈紅了。再看一回，眼淚下來了，他自己還不知道，抬手一抹，愣在原地。
“哥。”米六合在旁邊看得頭皮發麻，“你哭什麼呢？”
“我不知道。”童百川看著自己的手指，“就是覺得，剪刀聲好聽。”
更瘮人的在後頭。這事，是第二天中午的飯桌上，米六合自己一點一點倒出來的。
“哥，我問你個事。”他把飯碗放下來，手指無意識地在桌上打計算器，“昨兒後半夜我起夜，聽見你屋裡有數數聲。我貼著門縫聽了一會兒，越聽越冷——那聲音分不清男女。前半句像你，尾音一拐，又是個女人。我在你門口站了得有兩分鐘，腿肚子發軟，沒敢敲。”他抬起頭，“你醒著嗎？”
童百川夾菜的筷子停了停。
“不醒著。”他說，“我十二點睡的。”
“那就是說夢話。”
“我不說夢話。”
”。的個是，子調個那“，聲氣，去下生生又，高拔然陡音聲的合六米”！哥“
。的遠遠聲叭喇，過車電有下樓。來下靜安上桌飯
：話的天一了憋句那出裡嚨從合六米。口開先沒也誰。他著看合六米，合六米著看他。子筷下放川百
”？不你是你……清分能還你，哥“
。上地在砸題問
。開張川百
