半秒。
那半秒裡，他腦子裡空了一下。他不是在想怎麼答。那個“我”字，隔了一層東西才夠著。像隔著起霧的玻璃摸自己的臉。
就慢了這半秒。
米六合的臉白了。童百川自己也看見了——米六合的眼睛裡，那半秒清清楚楚。
然後童百川笑了。
他抬起手，拇指摁在左手虎口那塊繭上，實實地摁住，像摁住一枚釘子。
“分得清。”他說，“師父說過，沒有小角色，只有小演員。她這場戲沒演完，我替她把臺詞唸完。唸完，就還她。”
“……真能還？”
“借東西要還，這是規矩。”童百川端起碗，接著吃飯，“何況這臺詞又不是什麼好差事。數到兩百就斷，誰愛演誰演。”
米六合盯著他看了半天，忽然伸手，把他那碗湯挪到自己跟前。
“這碗我喝了。”他說，“我怕你待會兒數出個‘這碗湯幾滴’來，我膈應。”
兩個人都沒笑。可這頓飯，總算吃下去了。
夜裡，童百川在數第一百三十七盞街燈的時候，懂了。
不是想通的。是數到的。數到某個瞬間，兩百這個數忽然橫在前面，像一堵牆。他停在牆跟前，渾身的汗毛一根根立起來——他忽然明白了她為什麼亂。
不是數錯。
是不敢數過去。
兩百之後是什麼？是火。是濃煙裡那趟折返。是數著自己剩下的力氣，數到兩百，出口塌下來的那個地方。她的數不是數不清，是每次走到那兒，就要重新燒死一回。
所以重來。三年，夜夜重來。
一個母親，在燒塌了的樓裡，把火場裡沒走完的最後兩百步，走了一遍又一遍。
懂的那一瞬間，童百川覺得懷裡那張卡輕輕顫了一下，像一把鎖，膛裡的簧鬆了一格。扮演度卡了他半個月的那個上限，肉眼可見地，動了。
他坐在窗邊，很久沒動。
懂是懂了。可懂她的疼，跟替她疼，中間還差著一整夜。
睡前，他照例去刷牙。
鏡子前的燈有點接觸不良，忽明忽暗。他擠牙膏，刷牙，抬眼看鏡子。鏡子裡的人也在刷牙，同一副模子。
刷著刷著，鏡子裡的人停了。
童百川沒停。他的手還在動，牙刷還在嘴邊來回。
可鏡子裡那個，慢慢首起身，從嘴邊拿開了手。然後，抬起一根手指，輕輕豎在唇前。
噓。
。敢不一，地原在站，刷牙著握他。淌下往角的他著順沫白的膏牙
。刷著接，刷牙起拿又，作個這完做他衝，個那裡子鏡
。過生發沒都麼什像
。作個那做沒他
。的來出傳，裡頭骨己自他從，面裡子鏡從，楚楚清清。了見聽他，”噓“句那可
