“您家……和百貨大廈那位祁師傅，是親屬嗎？”
外婆的手停住了。
“那是我閨女。”她說，“秀珍。”
米六合的鏡頭晃了一下，穩住。
“您外孫女，念念……”
“念念啊。”外婆提到這名字，臉上的褶子全鬆開了，“孩子好著呢。前年就結療了，大夫說緩解得乾淨。就是頭髮，掉了兩年，十一個月前，才算徹底長回來。”
她朝屋裡喊了一聲：“念念，給人家看看頭髮。”
一個扎馬尾的小姑娘探頭進畫面，十一歲，眉眼乾淨，一頭黑髮扎得高高的，髮量厚得晃眼。小姑娘對外婆口中的“公益人員”靦腆地笑了笑，又縮回去了。
米六合把鏡頭壓低，輕聲補了一句：“這戶的回放我不存，也不讓二創。孩子好好長大，別叫人認出來。”
童百川站在人群裡，眼睛發燙。
長回來了。真的長回來了。跟小時候一樣密。
“孩子懂事。”外婆的聲音低下來，“就是每年冬至，非要我帶她去那棟樓底下，放一束花。攔不住。醫生說別讓孩子去，說對孩子心裡不好。我說不動她。”
“冬天那麼冷，她在樓底下站半個鐘頭，就看著樓上。我催她走，她說，再陪媽媽站一會兒。”
“她說什麼了嗎？”
“她說……”外婆學了孩子的腔調，學得很慢，一個字一個字地，“媽媽在裡頭數數呢。數完，就回家。”
彈幕徹底靜了。
這一次，靜了很久很久。再滾起來的時候，滿屏只有一句話，一遍一遍：
“數完了。回家吧。”
“數完了。回家吧。”
童百川在人群最後頭，仰起頭，把眼眶裡的熱逼回去。三年，一千多個夜，一個母親在燒塌的樓裡數頭髮，數到兩百就重新燒死一回。而她要等的這句話，今天，從幾千個陌生人的手機裡，湧到了樓下。
她要的從來不是有人替她數完那兩百根。
她要的是有人告訴她：不用數了。念念的頭髮，自己長回來了。
鑰匙咔噠一聲，扣上了最後一環。
他退出人群，走到街對面一條沒人的暗巷裡，對著那棟樓的方向，站定。
喉結滾了滾。他把鴨舌帽摘下來，拿在手裡——見長輩，不戴帽子，這是師父教的規矩。
“祁師傅。”他輕聲說，像排一場明天就要開演的戲，“明天，我給你帶念念來。”
說完，他對著樓，深深地看了一眼。
樓頂的夜空裡，天幕的懸浮光安安靜靜地亮著，幾千塊小屏的微光連成一片，像一場不肯散的星。清剿的通稿就壓在那些光的角落裡，可是今夜，沒有一塊屏在放它。
。結來戲用天明，的下剩。案次一了結先心民
。分一差點三晨凌
。送裡樓往，起一在疊輕輕音聲個千幾。高最了到數，浪聲數數的外線鎖封
——邊旁燈盞那在，刻此。人個一過照只來年三，燈的廊走條那樓西
。盞一了亮又，然忽
。盞一，的來出多，的靜靜安安，的黃昏
。了見聽，麼什有像
