後半夜，他進域。
西樓，理髮櫃檯前。他把那張紙條最後看了一遍，塞回口袋。然後他坐下來，坐在她坐了三年的位置邊上，把疊好的駝色大衣放在膝上，兩隻手壓在大衣上。
呼吸放平。
他閉上眼。
“開機。”
黑暗裡，那張數髮卡燙起來，像一塊烙鐵貼著心口。他沒躲。他把自己整個地敞開——三天兩夜數出來的拍子、王嬸堂屋裡的茶缸、外婆連線裡的馬尾辮、老消防員沙著嗓子的那句“懷裡抱著個包”，全部鬆手，往下沉。
理解灌滿的那一瞬間，到了。
像一整條河漫過堤。
扮演度衝破六成的坎，一路上抬，抬到頂。
十成。
祁秀珍的一生，從指尖漫上來。
先是手。這雙手忽然不年輕了：虎口和指縫裡有繭，是剪刀磨的；右手中指第一個關節微微凸著，幾十年握剪的定型。然後是累。那種從骨頭縫裡滲出來的累，站了一整天櫃檯的累，晚上還要回家給孩子做飯的累。然後是習慣——數數的時候，舌尖輕輕地抵著上顎，一下，是一下。
童百川坐在那兒，一動沒敢動。
他知道這一夜不能有“他”。他鬆開手，往下沉，沉進這具活了西十年的骨頭裡。
燈亮了。
【以下為重歷，不計入主軸。】
大促那天的百貨樓，是喧的。
喇叭裡迴圈著折上折，扶梯口排著隊，二樓美髮櫃檯的號排到了西十多。她低著頭鉸頭髮，鉸一下，小聲數一下。客人是個熟臉，絮絮地說著家裡的瑣事，她聽著，偶爾應一聲。
“祁師傅，你這數數，數的是啥呀？”客人笑，“數我幾根頭髮？”
“數著呢。”她說，“心裡有數，手上就有數。”
客人剪完，長頭髮落在圍布里。她問：這頭髮您還要嗎？客人擺手笑說不要不要。她把頭髮理順，用油紙包好，收進抽屜。
抽屜裡己經有厚厚的幾包了。她心裡有一本賬：一萬九千八。
還差兩百。
下班前她上三樓看了一眼。那件駝色大衣還掛在掛架上，流蘇垂著，像一小片安靜的雨。她伸手碰了碰袖口的滾邊，沒取下來。
“數夠那天，就來付錢。”她對著大衣說，像對一個約定，“過年穿。”
回家那段路，她走得快。屋裡的燈要先開，念念怕黑，化療之後更怕。孩子趴在小桌上寫作業，小光頭埋著，筆尖沙沙的。她把飯做好，把藥按頓擺好，坐在孩子旁邊，從兜裡摸出當天新收的一小綹頭髮，就著燈，挑著，數著。
念念問：媽，你數這個幹啥。
她說：給你攢頂好看的頭髮。攢夠了，咱買大衣，過年穿。
。煙是後然
。面對街在站，門了出，梯扶了下，著裹流人被。片一尖的樓三。了來下就煙，半一了滅燈，去過滾裡板花天從響悶聲一。兆預有沒
。空個了攏，服攏手。口領進灌風冷
。的空是裡懷
。來出帶沒髮頭
。有年年大，年後，年明。步一了退外線全安往，著想。買再以可大
。來回不買髮頭
。一是，一。的來出數一一是那
。頭前子腦了在經己腳的
。轉，裡懷進抱包把。在還包紙油。疼道知不，下一了燙被手，屜到，檯櫃到。背後著浪熱，煙濃，門側。慢很也，快很，事的來後
。有口出
——志神住撐來數數用會只這是，數想是不。氣力的下剩己自著數。次一跪，步三走，嚨進嗆煙。走點那往
