春去秋來，溪邊的老槐樹黃了又綠，綠了又黃。
蓮花樓停在村口，從第一年秋天停到第五年春天，木輪陷進了泥土裡，樓下的菜地圍了一圈歪歪扭扭的竹籬笆。
那是村裡王木匠幫他扎的，說是防野兔。
李蓮花本來想說不用，野兔吃幾棵菜也沒什麼。
但王木匠已經利落地劈好了竹條，他只好站在旁邊幫忙扶著，完事後給人開了一副治風溼的藥。
兩清。
五年了。
他在這座村子裡住了五年，比他在原來世界任何一個地方住得都久。
以前是拖樓到處走，在一個地方待三五個月，毒性發作得厲害了就換個地方。
彷彿只要不停地往前挪，就能把毒性甩在身後似的。
後來不走了。
不是毒性不發了，是走不動了。
剛來那年，周隊長去公社開會時幫他問了介紹信的事。
公社文書說，外來人口落戶需要兩個證明人。
周隊長回村後，找了村裡最年長的孫婆婆，他們一起出面擔保，說他是個懂醫術的讀書人，來歷清白，願意在本村定居行醫。
大隊會計翻開生產隊的人口登記大本，在最後一頁添了一行：
李蓮花，男，年三十，職業大夫。
落戶時間1960年冬。
證明人周有田、孫桂香。
沒有籍貫——周隊長問他的時候，他正在切藥，刀刃在砧板上頓了一下，他說了個地名。
那地方在原來世界是他住過一段時間的深山小鎮，在這個世界，大概在千里之外，或者根本不存在。
周隊長記下了，也沒追問。
他大概知道這個地名和李蓮花之間未必有什麼真正的關係，但證明人簽了字，生產隊的大本上寫了名，這事就算定了。
從此李蓮花在這個世界有了戶口。
不是一張揣在兜裡的證件，是大隊會計那本厚厚的人口登記簿上的一行字。
那本簿子用粗糙的毛邊紙裝訂，藍布封面，擱在大隊辦公室的木櫃裡，和工分賬本、糧油登記冊摞在一起。
也不會有人翻到最後幾頁去看一個外來戶的名字。
但在這個世界上，便正式有了一個叫“李蓮花”的人。
。黃枯著泛下日在的白灰，盹打上檻門在趴狸狐
。矣老垂垂是經已，算紀年的狗按，歲五十年今它
。的吞吞慢都樓下連在現，跑山滿子兔著追能還它前以
。去睡沉沉又，下一搖地洋洋懶尾，民村的過路看看頭抬爾偶，太曬前樓在趴是就候時數多大天每
。它餵裡飯在拌，湯了熬骨豬用，子方的補溫副一了配門專它給花蓮李
。的細細得剁把就他，不嚼西東的，了前從如不口牙的狸狐
”。心上還兒個自對比狗這對你，夫大李“：奇稱嘖嘖，了見看嬸張的裡村回一有
。話接沒，笑笑花蓮李
。長都人何任的過見他比，間時的他陪狗條這——釋解人跟法沒他
。誕荒的世異越穿到局殘的後案塔樂極從，矣老垂垂到狗小的大掌從
。了狗土的撲撲灰隻一這剩就，伴陪的長最裡寂孤生半他
。在存的夫大李了慣習就早人裡村
。意隨金診，針兩扎來的痛疼腰，藥副抓來的熱腦疼頭
。”了苦辛夫大李“句一是只候時有，柴的好劈捆一是候時有，蛋子籃一是候時有
。賬記不也，挑不他
。看樣照了來人次下，催不也他，給沒金診年半了欠人有
”。剩不都子得虧要早遲賣買這你夫大李“：說，賬筆一過算他替，去過不看匠木王
”。急著不，條兩有還子“：抬不也頭言聞，藥切在正花蓮李
。子村個這歡喜他
。夫大李他管只，去過的他聽打不，來兒哪從他問不人的裡這
。好剛剛，不多不，夫大的村個這是就份的他
。看細去會人有沒但，看細起不經然雖，糊模，單簡，樣一字行那的上簿記登本那計會隊大和
。藥草的見常味幾認他教便空有花蓮李，柴劈地掃忙幫樓花蓮來五差三隔，子孩大半的虎小個有裡村
。快很得學，靈子腦虎小
。前面他到捧地洋洋意得，來回草前車把一了採山上己自然竟回一有
。芹毒的像極得長棵一了混但，草前車是實確，看了看來起拿花蓮李
”？了住記。吃能都的別，吃不棵一這“：說虎小對，邊一在放，來出挑芹毒棵那把他
”。啊樣一模一得長倆這，夫大李“：頭撓撓，天半了看近湊虎小
”。細有，的草前車。的，個這看你“：的芹毒著指花蓮李
。悟大然恍，兒會一了看又虎小
。藥毒的像得長辨分麼怎教先都次每，藥認虎小教始開花蓮李，後以那從
。訓教的來換命條半用他是這
。裡眼在放毒把不從，侵不毒百夷相李年當
。西東的裡眼在放沒本你是，學絕是不，手高是不的怕可最間世道知才，毒之茶碧了中來後
。了加增地”定堅“而慢緩裡年五這在，率頻作發的毒之茶碧
。忍能尚，痛作時平，度重次一作發月個五三，年一第
。腰起不直得咳，頭石塊了像口時作發度中，次一月個三兩，年三第
。次一歷經要都月個每乎幾——年今是就也——年五第了到
。烈猛次一比次一，短越來越隔間的作發度重
。衫件整了溼汗冷，上板樓在蜷，來下滾上椅竹從得痛他，春開在是作發次一上
。臉的他拱子鼻的漉漉溼用，轉他著圍得急狸狐
。有沒都氣力的它手抬連他
？呢力
。算想太不他
。一那的碎不脈心持維強勉——了一剩只概大
。就吹一風，紙張一像得薄今如，右其出能人無下天，純厚渾經曾息的慢州揚
。快麼那得死不了為是只，活了為是不，脈心住護氣真的存僅以、坐靜、藥服天每他
。在還意劍但
。西東的蝕侵能力是不那
。走不奪毒之茶碧，西東的裡頭骨進刻就起歲五十他是那
。驗經與界境學武的級碾是，力是不的靠——人的九上湖江敗擊之招一在能然依他，力殘一這用地果後顧不若
。了沒就完燒芯燈，燈的油沒盞一燃點像就這但
。截一短就命壽，手次一每
。不他以所
。手不絕的決解用能，躲則躲能，忍則忍能
。滴幾來出灑能都碗藥個端，發微微是老指手，白蒼臉年常，弱骨子夫大李得覺只人裡村
