九月一日早上七點，灰盒仍有七格。
最左邊的方格比昨夜更深，邊緣像被水洇過，卻沒有提前消失。
周衡把變化記進委託單：九月一日，零點後出現七格；七點確認數量不變，顏色加深。
寫完，他把“七天”兩個字圈了起來。
這只是推測。
但他不打算等到第二個零點來驗證。
許川的公開資訊不多。舊平臺停運後，他轉到一家本地跑腿站點，站點在東港與舊城交界處，業務電話印在沿街商戶公示牌上。周衡撥過去，對方說騎手出勤，不接受私人查人。
“我不需要他的號碼。”周衡說，“請轉告他，東港七號冷鏈的單不要接。讓他本人聯絡我。”
“你誰啊？”
“遺物整理師。”
對面沉默了兩秒，掛了。
這個職業很少能讓陌生人產生信任。
周衡也沒指望一句電話就能救人。
配送包肩帶內側縫著一塊補丁，旁邊留著很淺的圓珠筆痕跡，能辨出一個“小”字和半顆歪斜的五角星。
周衡拿燈斜照，拍下位置。
手機裡的照片只有補丁。那兩個字跡全被灰白吞沒。
上午九點半，他帶著名片去了跑腿站。
站點設在汽修鋪二樓，樓下停著十幾輛電動車。牆上貼著公開的當日值班表，只寫姓氏和尾號。負責人聽見“許川”便皺眉。
“又是你？一早打電話說什麼七號冷鏈。”
“他今天會接東港方向的單嗎？”
“平臺派什麼他跑什麼。你找他到底什麼事？”
周衡把名片放在桌上。
“有人送來一件東西，可能跟他有關。我只需要他親自確認。”
“什麼東西？”
“現在不能給你看。”
負責人把名片推回來：“你不說清楚，我也不能把騎手資訊給你。我們有規定。”
“規定是對的。”周衡收回名片，“那請把這張轉給他。”
他在背面寫下一行字：九月七日前，不要進入東港七號冷鏈倉。尤其是編號017的區域。
。了看難更臉，完看人責負
”？脅威是這你“
”。告警是“
”？呢據依“
。答回有沒衡周
。人的飯吃單接靠個一服說裡實現到拿能不至。據依為稱能不都，段片的中腦進闖時、來未、盒灰
。聲車剎車電來傳下樓
。紅暗呈下日在傷燙形牙月道那背手。鉤牆上掛盔頭把手右，門進箱溫保著提人男的服曬防灰淺穿個一
。他了出認衡周
。字的面背看再，衡周看先，片名的裡手人責負見看他。青的下留足不眠睡期長團兩有下眼，瘦裡片照比川許
”？我找你“
”？川許“
”。對“
。了裡口袖往手把後覺察川許。手右他到落目的衡周
”？了麼怎“，說川許”。的燙管氣排修前年六“
”？嗎包送配紅有你“
”。了扔就後以了倒臺平舊。有前以“
”？帶肩過補“
。了變神眼川許
”？包個那過見你“
”。過見“
”？兒哪在“
”。裡店的我“
。字的面上遍一了看又，片名起拿終最他。笑該是還警報該斷判在像，他著盯川許
”。過聽沒都聽我鏈冷號七“
”。好最那“
”？戶客找麼這都在現的務服葬殯賣們你。單的在存不個一接別我訴告來跑，包的掉扔早我著拿你“，高抬音聲川許”？好最麼什“
