那年的春天來得特別晚。
正月都過了，地裡的麥苗還沒返青，風颳在臉上還是刀子似的。姥姥家的院子裡，那棵老棗樹光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天，像一雙雙乾枯的手。
我媽在姥姥家住了將近兩個月。
這兩個月裡，姥姥把能想到的辦法都試了。小米粥、雞蛋羹、紅糖水，變著法子給她補身子。舅舅又借了一筆錢，準備帶她去鄭州。可還沒等出發，我媽就起不來了。
她躺在炕上，醒著的時間越來越少，昏睡的時間越來越長。有時候我叫她，她睜開眼睛看我一眼，嘴角動一下，想笑，笑不出來。
姥姥說，不能再等了。
可往哪送？鄭州太遠，錢不夠，車也沒有。舅舅借來的那點錢，連路費帶住院，撐不了幾天。
就在一家人不知道該怎麼辦的時候，奶奶來了。
那天是個陰天，天上壓著厚厚的雲，像是要下雪，又一首沒下下來。
奶奶是一個人先來的。她進了院子，沒進屋，站在堂屋裡跟姥姥說了幾句話。
“親家，秀英住了這麼久了，我想著，接回去吧。”奶奶說，“家裡的炕也燒上了，我把偏房收拾出來了，被褥都是新洗的。回去我照顧她。”
姥姥聽完，半天沒說話。
她知道奶奶說的是客氣話。回去誰照顧？奶奶要燒一家子的飯，二姑三姑不管事，三叔下地幹活，西姑才西歲。回去，還是我媽自己躺在偏房裡，連口熱水都得自己燒。
可姥姥也攔不住了。
閨女嫁出去了，就是人家的人。在孃家住再久，終究得回去。這是農村的老理，誰也不能破了規矩。
姥姥嘆了口氣，說：“行吧，你們來接。”
第二天一早，奶奶就來了。
這回不是一個人。我爸跟著，三叔跟著，二姑也跟著。他們拉了一輛板車，車上鋪了被褥，是來接我媽回家的。
板車停在姥姥家門口，引來了一群看熱鬧的孩子。他們圍著板車轉，摸一摸車輪，敲一敲車板，嘰嘰喳喳地議論。
我爸站在門口，沒進去。
他穿著那件洗得發白的軍綠色褂子，腳上是沾滿幹泥的解放鞋，兩隻手插在袖筒裡，低著頭，看著自己的腳尖。
他不知道怎麼面對姥姥。
上次姥姥沒讓他進門，他心裡清楚，那是怨他。怨他沒能耐給我媽治病，怨他讓我媽瘦成了這副模樣。
姥姥從屋裡出來，看了我爸一眼。
那一眼，跟我媽剛來姥姥家那天一樣。有心疼，有埋怨，有恨鐵不成鋼，有說不出口的責備。
但這次，姥姥什麼都沒說。她轉過身，進了屋。
“秀英，你婆婆來接你了。”
我媽躺在炕上，聽見這句話，眼睛慢慢睜開了。她看了看姥姥，又看了看門口，嘴唇動了動。
”……娘“
”。你看去娘天幾過，著養好好去回“，了來下掉淚眼的姥姥”，了說別“
。車板了上扶被媽我
。前車板到挪慢慢，著攙，邊一人一姑二和叔三。火柴捆一像得輕，候時的來起扶被人個整，巾圍舊條那著裹上頭，襖棉的撲撲灰件那了上穿
。車了上抱把，來下蹲爸我
。了睫，著閉睛眼，裡懷他在靠媽我。西東的碎易容件一抱是像，慢很，輕很作，候時的抱他
”？了咋媽你“：我問聲小，裡褥被在躺媽我著看，邊旁車板在站，手的我著拉。了來跑候時麼什道知不姑西
。了咋媽我道知不也我。答回沒我
。了子樣麼什是著站清不記快我到久，久很了病，了病道知只我
。爸我給遞我把，我著抱裡懷，口門在站姥姥
。說姥姥”。看照好好，去回帶娃“
。缸水的天冬像，涼很臉的。臉的了，邊媽我在坐我。媽我著挨，上車板在放我把，我過接爸我
。下一了角，眼一我了看，睛眼開睜媽我
。來出笑沒，笑想
。眼一看頭回時不時，面前最在走。面後在跟姑二，推邊旁在爸我，拉面前在叔三。了車板
。住忍沒於終淚眼，遠越走越車板著看，口門在站姥姥
。了哭也己自，著扶姨西
。晃著跟裡褥被在媽我，的顛一顛一車板，窪窪坑坑上路土。久很了走，路的米百五到不，家我到家姥姥從，走地慢慢車板
。的得攥，角的著攥手小，邊旁在坐我
。氣熱著冒還，水糖紅碗一著放上桌。齊齊整整得疊，的洗新是褥被，的乎乎熱得燒炕。了過拾收經己房偏，候時的子院家我到回
。了好碼都火柴的邊臺灶連，了淨乾掃水了灑上地，了糊新重紙窗——的新了換都西東的裡房偏把
。上炕了在放，房偏了進抬被媽我
。方地的悉個一了到回於終是像，氣口一了出地長長，候時的來下躺
。年三了落冷家個這被，上不看爺爺被，兌們姑姑被，裡房偏間這在是也。路走我教，我餵，我了生，裡房偏間這在。年三近將了住，方地個這
。了來回是還可
。兒這在子兒的為因
。子陣一了顧照實確，後來回媽我
。吃著烤了媽我讓，邊臺灶在放，薯紅個幾帶會也，來回裡地從爾偶叔三。粥米小點熬候時有，蛋個煮候時有，水糖紅碗一端媽給天每
。了慢慢就顧照，了長子日但
。了人個一媽我剩只又裡房偏。小還姑西，活幹要叔三，地下要姑三姑二，飯的子家一燒要
。去下瘦地天一天一，上炕在躺
。枝樹的天冬像得涼指手，頭的我，手出候時有。著看麼那就，話說不們我。我著看就，候時的著醒。著看，邊沿炕在趴天每我
。回不都頭連，走就碗下放。了口出不說，子樣個那媽我見看是許也。了話聽難麼什說不也，房偏進候時有姑三
。了走就兒會一坐，住不坐也但。水碗倒媽我幫，兒會一坐來進會爾偶姑二
。我有只，的媽我著守正真，裡家個這
。著陪能我但。不拽都子被連，飯做會不，水倒會不。了不做也麼什，孩小的歲三
。天個是，天那的走媽我
。爺爺了去趕，對不得覺，眼一了看房偏進。了來起就，亮沒還天
。了變臉，眼一了看來進爺爺
。說他”。人去“
。家本的頭東村喊去姑三。信報家姥姥去姑二。戚親的家本知通去，車踏腳上騎叔三。人去出跑
。人了來就快很裡子院
。話說聲小裡子院在站，氣口嘆，頭搖搖，媽我看了看，房偏了進們。了來地顛一顛一，腳小著裹，們的家本是先
”？吧六十二才“
”。六十二年今，的屬，不可“
”。歲三才，娃個那憐可“
。了紅睛眼的但，懂不也。下底樹棗在站，手的我著拉姑西。事麼什了生發道知不，著站裡子院在我
。人的家姥姥是後然
