姥姥是哭著來的。她被人攙著，一進門就喊了一聲“秀英”，聲音撕心裂肺。西姨跟在後面，哭得比姥姥還厲害。舅舅和大姨也來了，臉色鐵青，一句話不說。
院子裡的人越來越多。本家的、姥姥家的，男男女女，站了滿滿一院子。
他們進偏房，出來，進偏房，出來。每個人的臉上都一樣——難過、惋惜、嘆氣。
沒人告訴我發生了什麼。
我只是聽見偏房裡傳來哭聲，一陣一陣的，像是有人把悲傷擰成了繩子，一圈一圈地往天上甩。
後來我才知道，我媽走了。
那天早上，她走得很安靜。沒有掙扎，沒有喊叫，就是慢慢地閉上了眼睛。
奶奶說，她走之前，一首看著炕沿邊。
炕沿邊坐著的是我。
我不記得了。三歲的孩子，記不住那個畫面。但我願意相信，我媽最後一眼看的是我。
她看了我一眼，然後閉上了眼睛。
這一次，她沒有再睜開。
棺材是當天下午抬進院子的。
那是我見過的最小的棺材。黑色的，窄窄的，短短的，像一個大號的匣子。村裡人說，那是給年輕人用的，還沒長大就走了，用不著大棺材。
棺材放在院子中間，用兩條長凳支著。我媽被裝了進去，蓋上蓋子，釘上了釘子。
我看著那個黑匣子，不明白那是什麼。
我問西姑：“我媽呢？”
西姑不回答，拉著我的手，不讓我靠近。
可我還是跑過去了。
我跑到棺材旁邊，踮起腳尖，伸手去夠棺材蓋子。我夠不著，就扒著棺材的邊沿，往上爬。
“媽！媽！”
我在喊她。
我以為她在裡面睡著了。她睡了那麼久，該醒了。
院子裡的人愣住了。離我最近的二姑趕緊過來拉我，我甩開她的手，繼續往上爬。
“我要我媽！媽！媽——”
我趴在那口黑色的棺材上，拼命地喊，嗓子都喊劈了。
這時候，一雙手從後面把我抱了起來。
是我爸。
。裡懷在摟，來下抱上材棺從我把，來出衝裡群人從他
”……媽找，媽找，爸“：喊著哭，子脖的他著摟我。媽我找去我帶要他為以我
。沒爸我
。的抖一抖一膀肩，頭著低，面前材棺在站，我著抱他
。了哭他後然
。哭沒也他，候時的走媽我。過哭沒他，年半大了病媽我。淚眼掉不從，黑臉，話，人個這他。過哭爸我見沒來從我
。來出了哭，面前材棺的媽我在站，我著抱他，刻一那但
。的燙滾燙滾，上臉我在砸，掉下往顆一顆一淚眼，哭地聲出不是他。哭大啕嚎種那是不他
。了哭都人的裡子院
。氣嘆邊一淚眼邊一，旁一在站們的家本。淌下往指著順淚眼，著捂子袖用姨大。抖發渾得哭，上地在蹲姨西。住不站得哭，著扶人被姥姥
”。苦命娃這“
”。娘了沒就歲三“
”……整咋可後以“
。睛眼口袖用，頭著低，裡落角子院在站，了哭都姑三連。臉的他見看人別讓不，去過轉，眶眼著紅叔三
。流在首一淚眼但，聲出哭有沒，口門屋堂在坐
。很得摟，我著抱爸我
。盆瓦個一的上地了起端，去下蹲，面前材棺到走轉他。上地在放我把，臉了，頭起抬慢慢，兒會一了哭他
。到收能才人親的邊那，了碎摔西東的間人把是思意，好越碎越得摔盆，盆個這摔要子孝，候時的殯出。的用錢紙燒面前材棺在放，兒眼個幾了鑽上底的盆瓦，的用事喪辦人村農。盆老是那
。頂頭過舉，盆個那著端爸我
。抖在手的他
。碎沒，聲一的”啪“，了去下摔盆
。的好好是還盆但，眼窿窟個幾了有底盆。上地在扣上朝底，圈兩了轉上地在盆
。了靜安人的裡子院
。利吉不是說，個這究講人村農。好不，碎不次一摔盆摔
。辦麼怎該道知不他。了住愣，盆的碎沒個那著看，上地在蹲爸我
。手的我了住拉，手出爸我，候時這
。上沿盆在放，手小的我著握手大的他用，來下蹲，前跟盆到拉我把他
”。摔起一爸跟，娃“
。砸一上地往地狠狠後然，頂頭過舉，來起端盆把，手的我著攥，力用很手的他但。盆摔麼什懂不我
”——啪“
。開散上地在，瓣幾好了碎。了碎盆
”。了好了好，了碎了碎“：說聲小人有。氣口一了鬆地長長人的裡子院
。開鬆沒天半，手的我著攥還手，上地在蹲還爸我
。了來下掉又淚眼，片瓦碎堆那著看他
。了哭也，麼什為道知不，邊旁他在站我
。怕害我。哭在都人大的有所為因是，了懂為因是不
。了走抬被材棺，上晚天那
。走得捨不是像，轉打裡子院在燼灰，吹一風。燼灰的下留錢紙燒和，片瓦碎堆那著留還上地。了空裡子院
。睡跟我讓，裡屋的進抱我把
”。媽“：聲一了喊，頂房的漆漆黑著看，睛眼著睜，上炕的在躺我
。應人有沒
”。媽“：聲一了喊又我
。應人有沒是還
”。吧睡，娃“：說地啞啞音聲，我著摟
。了喊不，裡懷的在埋臉把我
。了我應回人有沒也再，後以今從，道知我
。歲三我年那
。”媽“次一後最我是那
