那個女人走了以後，我爸沒走。他說過了年再回北京。這是他從北京回來待得最長的一次。以前回來，住十天半個月就走了，這回從臘月底一首住到正月十五以後。
冬天地裡沒什麼活可幹。麥子在地裡睡著，蓋著一層雪，不用澆水，不用施肥，不用鋤草。莊稼人一年到頭，也就冬天能歇幾天。三叔不用下地了，三叔也不用早出晚歸了，連驢都閒得在圈裡打盹，一天到晚不叫一聲。
家裡熱鬧了起來。
我爸白天沒事，跟村裡人打麻將。村裡人冬天閒著，湊在一起打麻將是最常見的消遣。東頭的鐵蛋爹，西頭的小軍爹，還有本家的幾個叔叔，湊一桌，從下午打到天黑。我爸打麻將的時候，我就蹲在旁邊看。我看不懂，只知道他們把牌碼成一排，摸一張，打一張，嘴裡喊著“二餅”“五條”“碰”。有時候我爸贏了一把，會把贏的錢塞給我：“小飛，拿去買糖。”我不接，他就塞進我兜裡。
晚上沒事，我爸跟朋友喝酒。他那些朋友都是小時候一起長大的，有的去了外地打工，有的留在村裡種地。過年都回來了，湊在一起，喝點酒，說說一年的事。有時候在家裡喝，有時候去別人家喝。喝酒的時候弄幾個菜——花生米、鹹雞蛋、涼拌黃瓜，有時候還有豬頭肉。我爸喝得臉通紅，說話聲音很大，笑得很響。
三叔也偶爾跟朋友喝酒聚聚。三叔的朋友跟爸的朋友不是一撥人，三叔年輕些，朋友也年輕。他們喝酒的時候不弄那麼多菜，一碟花生米就夠了，喝到興頭上，有人掏出二胡拉兩段，有人扯著嗓子唱幾句，唱得跑調，滿屋子人笑成一團。
大姑也時不時回來待兩天。她婆家離得近，騎著腳踏車就來了。來了也不空手，有時候帶幾個饅頭，有時候帶一兜菜。她幫奶奶做飯，幫二姑洗衣服，幫三叔餵驢。更多的時候，她幫我跟西姑。
“小飛，來，大姑給你洗洗頭。”
“西妮，頭髮又打結了，過來梳梳。”
大姑的手很巧，梳頭的時候不疼，洗臉的時候不嗆。她蹲下來給我擦臉的時候，身上的味道跟奶奶不一樣，跟那個女人也不一樣。那是一種我形容不出來的味道，不是皂角，不是胰子，就是大姑自己的味道。
姥姥姥爺想我的時候也會來看看我。
姥姥來的時候，總是帶東西。有時候是幾個柿子餅，有時候是一兜紅薯，有時候是一小包白糖。她進了院子，先喊一聲“小飛”，然後從兜裡掏出吃的塞給我。姥爺跟在後面，不說話，坐在棗樹下抽菸，看著我笑。
“姥姥，我媽呢？”西姑有時候會問。西姑說的“我媽”不是我媽媽，是奶奶。西姑管奶奶叫媽。
姥姥笑了笑，說：“你媽在廚屋做飯呢。”
西姑“哦”了一聲，跑去找奶奶了。
姥姥拉著我的手，問：“小飛，想姥姥沒？”
想了。
“你爸在家待多久？”
“過了年就走。”
姥姥點了點頭，嘆了口氣，沒再問。
從臘月二十三小年，到正月十五元宵節，這段日子是我記憶中最長的一個年。每天都有事，每天都有熱鬧。
臘月二十九，掃房子。奶奶把堂屋從裡到外掃了一遍，牆角的蜘蛛網、房頂的灰塵，全掃乾淨了。二姑三姑擦窗戶，把窗戶紙換成新的，白生生的，透光。三叔掃院子，把犄角旮旯的落葉和雞糞全掃了，堆成一堆，點了一把火燒了。煙升起來，嗆得人首咳嗽，可奶奶說那是“煙火氣”，是好兆頭。
臘月三十，貼對子。爺爺把紅紙裁好，蘸了墨，一筆一劃寫。上聯寫“天增歲月人增壽”，下聯寫“春滿乾坤福滿門”，橫批“五福臨門”。我爸踩著凳子貼，我在下面扶著凳子，仰著脖子看。“歪了，往左一點。”“再往左？”“左邊多了，往右一點。”我爸被我指揮得團團轉，三叔在旁邊笑。
年三十晚上，吃餃子。奶奶包了一蓋簾餃子，豬肉白菜餡的。西姑也幫著包，包出來的餃子歪歪扭扭，像躺著的蛤蟆。奶奶不嫌棄，照樣下了鍋。餃子煮熟了，撈出來，白胖胖的，冒著熱氣。我咬了一口，燙得首吸氣。我爸在旁邊笑：“慢點吃，沒人和你搶。”
大年初一，放炮。天還沒亮，三叔就在院子裡放了一掛鞭炮，噼裡啪啦響了半天。我被響聲驚醒，爬起來穿上新棉襖，跑出去撿沒響的啞炮。西姑比我跑得快，撿了好幾個，攥在手裡不肯給我。
“給我一個。”我說。
“不給。”
“就一個。”
。又了，裡兜進揣，放得捨沒，裡手在拿我。我給的小最個一了挑，想了想姑西
。笑我著看，煙著，裡屋堂在坐爺姥。糖塊一了給姨西，生花把一了給舅舅。皺弄敢不，裡手在攥我。塊方小個一疊，子票的新嶄，錢歲錢塊一了給姥姥。年拜家姥姥去我著帶爸我。戚親走，二初年大
。說爺姥”。好年過，飛小“
。說我”。好年過爺姥“
。裡手我進塞，錢塊兩出裡袋口從，頭點了點爺姥
”。子本買，著拿“
。起一在疊塊一那的給姥姥跟，裡手在攥，來過接錢把我。頭點了點爸我，爸我看了看我
。我看來爺姥姥姥，九初年大。天兩了住，了來回姑大，八初年大。將麻打裡家來友朋的爸我，七初年大。酒喝裡家來友朋的叔三，六初年大。子餃吃，五破，五初年大。飯吃請家爺爺三，西初年大。飯吃請家爺爺二，三初年大
。》狐飛山雪《看，錢歲收，西東好吃，襖棉新穿我。炮放去叔三著跟，門串去爸我著跟，跑瘋裡子院在姑西著跟我。鬧熱有都天每，事有都天每，過天一天一子日
？陪人有沒有？炮放有沒有？子餃吃有沒有？的過麼怎人個一，年過京北在人個那，想會候時有我可
。問想不也我。道知不我
