“老虎。”我說。
“這個呢？”
“大象。”
“這個呢？”
“長頸鹿。”
他都認識，就是喜歡問，問了又自己說：“老虎，嗷嗚——大象，嗚嗚——長頸鹿，脖子長。”他說著說著自己就笑了，笑得前仰後合。
我看著他笑，也跟著笑了。他笑起來的時候很好看，眼睛眯成一條縫，缺了一顆門牙的牙床露出來，像個小傻瓜。
過了一會兒，爸爸從廚房出來，說：“小飛，咱們該回去了。”
小宇拉著我的手不放：“哥哥別走，再玩一會兒。”
“過幾天再來。”阿姨過來把他抱起來，“哥哥要回去休息了。”
小宇噘著嘴，眼眶紅了，沒哭。他朝我揮了揮手：“哥哥再見。”
“再見。”我也揮了揮手。
爸爸拉著我出了門。樓道里有點暗，我們的腳步聲在牆上彈來彈去。下了樓，外面的陽光晃眼，我眯著眼睛，跟著爸爸往回走。
路上人不多，偶爾有穿軍裝的叔叔阿姨走過，步子很快。路邊的楊樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像手指。
我低著頭，走了幾步，心裡翻來覆去想著上學的事。走了一會兒，我抬起頭，扯了扯爸爸的衣角。
“我能不能不去上學？”聲音很小。
爸爸低頭看我，腳步慢下來。“為啥？”
“我怕。”我說，“我怕老師聽不懂我說話，我怕小朋友笑話我，我怕……”
我沒說完，喉嚨像被什麼東西堵住了。我怕的東西太多了，說不完。怕陌生的地方，怕陌生的人，怕聽不懂別人說什麼，怕別人聽不懂我說什麼。怕上課，怕回答問題，怕寫作業，怕考試。我什麼都怕。
爸爸停下來，蹲在我面前。他看著我，眼睛裡有心疼，有擔憂，有一點點我不知道的東西。
他伸出手，摸了摸我的臉。“沒事的，不怕。爸每天送你上學，接你放學。早上送你到校門口，下午在校門口等你。老師要是聽不懂你說話，你就慢慢說，一個字一個字說。小朋友要是笑話你，你跟爸說，爸去找老師。”
我看著他，眼淚在眼眶裡轉。
“北京的小朋友都說普通話，你剛來，不會說正常。過一陣子就會了。你不是學得挺快的嗎？來了才幾天，好多話都能聽懂了。”他笑了，“小飛聰明著呢，爸知道。”
我的眼淚掉下來了，沒出聲。他用袖子幫我擦了擦，又摸了摸我的頭。
“不怕，啊？不怕。”
我點了點頭。可他站起來，拉著我繼續往前走的時候，我心裡還是害怕。那種害怕不是哭一場就能沒了的，它像一條蛇，盤在心裡，吐著信子，嘶嘶地響。
我不想去上學。我不想離開爸爸，不想去一個陌生的地方，不想跟陌生人待在一起。我想回老家，想奶奶，想西姑，想那棵棗樹，想那條土路。想那個一推開門就能看見灶膛裡火光的廚屋，想那個炕燒得熱乎乎的被窩。
可我知道，我回不去了。
。冷得覺我可，暖很太，藍很天。坪草的齊整是間之樓與樓，房樓的灰是邊兩。上路的院大軍空在走，手的我著拉爸爸
。角的他扯了扯又我
”？嗎我等口門校在會你，候時的學上“
”。會都天每，會“
”？學放我到等首一“
”。學放你到等首一“
。了問再沒，頭點了點我
。子樣的子房跳下樹棗在我著拉姑西起想，子樣的火燒前臺灶在蹲起想，子院的家老起想我。地土的裂乾像，紋裂的細細條幾有上板花天。板花天著看，裡窩被在躺我。西東拾收去他，兒會一躺上床在我讓爸爸，舍宿到回
。了住不記快我，了年西。了歲七快經己我。歲三我，年那的走。媽我起想我
”。草像子孩的媽沒，好媽媽有只上世“
。了唱裡子腦在又孩小個那
。草是不我。老有，叔三有，姑三有，姑二有，姑大有，姑西有，有我。草是不我
。草是的真我怕，人個一我怕，了在不也天一有爸爸怕我。人的生陌怕害，方地的生陌怕害，學上去怕害我。媽媽有沒我可
。哭沒，團一蜷，上頭在蒙子被把我
。了著睡我為以他。麼什想在我道知不他。的嘩嘩聲水，西東洗裡房廚在爸爸
。有沒我
。事的學上著想，裡窩被的暗黑在，睛眼著睜我
。學小，邊河，路南廠靛藍
。去得都我，意願不願我管不，道知我可。麼什是的我著等道知不我。識認不都個一也人些那。過去沒都個一我方地些那
。息出有能才學上，說爸爸為因
。家的我是才京北，說可。起一在跟想只我。息出有想不我
。的對是才個哪道知不我
）完章西十三第（
