那天早上，天剛矇矇亮，爸爸就喊我起床了。
“小飛，起來了，爸今天送你上學。”他的聲音跟平時一樣，輕輕的，帶著笑。我躺在被窩裡，揉了揉眼睛，看見他己經穿戴整齊了。那件深灰色的大衣，那條灰色圍巾，頭髮梳得整整齊齊。
“你咋起這麼早？”我問。
“送你上學啊。”他把我從被窩裡拉起來，幫我把衣服穿上，紅色的棉襖，新褲子，新鞋。他蹲下來繫鞋帶，手指很暖。他幫我係了很久，繫了一遍又拆了，又繫了一遍。我以為他怕鞋帶鬆了，沒在意。
奶奶從堂屋進來，手裡端著一碗熱粥，放在桌上。“先吃飯，吃了飯再走。”
爸爸拉著我坐到桌前。他坐在我對面，看著我吃，自己沒怎麼動筷子。他給我夾了一筷子鹹菜，又夾了一塊紅薯。
“多吃點，上學餓了。”
我喝了一口粥，點了點頭。
奶奶站在門口，沒進來。她看著爸爸，又看了看我，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。她的眼眶有點紅，可我沒在意。我以為她只是捨不得爸爸走——可爸爸不是還沒走嗎？
吃完飯，爸爸幫我背好書包，拉著我的手出了院門。奶奶站在門口，沒跟出來。西姑走在我們前面，回頭喊了一聲“小飛快點”，又扭過頭去蹦蹦跳跳地走了。
清晨的風涼絲絲的，吹在臉上很舒服。路邊的楊樹冒出了嫩芽，嫩綠嫩綠的，在晨光裡亮晶晶的。河水嘩嘩地流，有人在河邊洗衣服，棒槌砸在石頭上，嘭嘭嘭地響。
爸爸拉著我的手，走得很慢。他的腳步比平時慢，好像每一步都不捨得踩下去。
“小飛。”他叫我。
“嗯。”
“在學校要聽老師的話。”
“嗯。”
“跟小朋友好好處，別打架。”
“嗯。”
“放學早點回家，別跟西姑到處亂跑。”
“嗯。”
他看了看我，沒再說話了。他的手把我的手攥得緊緊的，比平時緊。我抬頭看他，他看著前面的路，臉上沒什麼表情。可他的手在出汗，手心溼溼的。
到了校門口，他蹲下來，幫我把衣領整了整，又把書包帶子緊了緊。他看著我的臉，看了很久。
“進去吧。”
我點了點頭，轉身往校門裡走。走了幾步，我回頭看他。他還蹲在那裡，朝我揮了揮手。我也揮了揮手，又轉過身往前走。到了教室門口，我又回頭看了一眼。他還站在校門口，穿著那件深灰色的大衣，圍著那條灰色圍巾，像一棵樹，一動不動。
我朝他揮了揮手，他朝我揮了揮手。我轉身進了教室。
那天上課，我老是走神。腦子裡總是爸爸蹲在校門口的樣子，他朝我揮手的樣子，他幫我係鞋帶的樣子。他的手很暖，他的眼睛很亮，他的聲音很輕。我想快點放學，回去還能見到他。他明天才走，今天還在。
放學鈴響了。我收拾好書包，衝出教室。西姑己經在校門口等著了，她拉著我的手說：“快走快走，回家！”
我們跑回家，推開院門。
。著關門的房偏，人沒裡屋堂。咯咯，食刨牆在。空天向丫枝，的禿禿樹棗。的悄悄靜裡子院
。聲一了喊我”！“
”？了來回“。了笑後然，瞬一了愣，我見看。麵著沾上手，圍著圍，來出屋廚從
”？呢爸我“
”。了走“。角圍扯了扯，頭下低
”？了兒哪去？了走“
”。了京北回“
？的走候時麼什他。說沒都麼什他，手揮我朝他，”吧去進“說他，學上去我送他？嗎在還是不上早他？了京北回？了走。聲一的嗡袋腦的我
”。哭你怕，你訴告我讓沒他“，的低低音聲的”。了車坐城縣去他送叔三你，西東了拾收來回，你完送上早“
。上地在砸顆一顆一，聲出沒，了來下掉樣那就淚眼。話說沒我”？吧事沒你，飛小“：問聲小，手的我著拉，來過走姑西。久很了站，子帶包書著攥裡手，裡子院在站我
。片一了溼，上肩在流淚眼。話說沒，上膀肩在趴我”……班上去回他著等邊那京北，法辦沒是也他。說你跟沒才，難你怕爸你“。裡懷在摟我把，來下蹲，來過走
。我看在是他，的別看在是不他。走沒首一，手揮我朝，著蹲口門校在他。下不吃是，不是不他，子筷麼怎沒己自，粥吃我著看他。走想不是他，松帶鞋怕是不他。系又了拆，久很了繫，帶鞋係我幫來下蹲上早爸爸起想我。的晃晃白，紙戶窗著照，亮很亮月的外窗。著不睡也麼怎，頂房的漆漆黑著看，上炕在躺。睡跟我，上晚
。著拍是只，話說有沒。著拍地輕輕，上我在搭，來過手的。了去過睡又，麼什句一了囔嘟，個了翻，了著睡邊旁在姑西。聲出哭己自讓不，角被著咬，裡子被進埋臉把我
。了哭是還我，了走他，道知不他可，哭我怕他。不一，樹棵一像麼什為影背個那口門校了懂，慢麼那麼什為帶鞋繫了懂，久麼那我看裡那在蹲麼什為他了懂。了懂都麼什我可，多麼這懂該不，子孩的歲七。歲七我，天春個那
。過天一天一子日
。頭枝滿掛棗的青，果結花開樹棗。高還我比，的油油綠，了高長米玉。米玉了上種又，茬一了收，了黃子麥。呱呱邊河在，蟆蛤了變蚪蝌，了漲水的裡河，綠深變綠從子葉的樹楊。了來天夏，了去過天春
。了問不就他。話說沒我”？呢媽你，飛小“：次一過問他可。說人別跟不也，事的媽我問不來從他。了在不媽我道知，作工京北在爸我道知，來京北從我道知他。去起一所廁上，玩起一課下，桌同坐們我，友朋的好最我是墩胖。了混們學同跟我
。茬找意故就，樣一不人別跟得穿我見看他。搗門專，課聽不課上，排一後最在坐，壯又高又得長，的蛋鐵個一有。問友朋小的別可
。來過圍孩男個幾著帶蛋鐵，候時的間課”？呢媽你，飛小“
。話說沒我
”。了你要不家老在扔你把，了你要不也爸你，了死媽你？吧的買你給爸你，的似蝶蝴花個跟得穿得不怪，子孩的媽沒“
