到了北京，天還沒亮。爸爸打了一輛天津大發麵包車，把我們拉到空軍指揮學院。司機幫我們把行李搬下來，爸爸付了錢，拎著帆布包，拉著我往裡走。桂香阿姨跟在後面，她沒拉我的手，我也沒有。
宿舍樓還是那棟樓，灰色的，西層。爸爸掏出鑰匙開了門，屋子還是那間，一張床，一張桌子，一把椅子。地上鋪著水泥，牆上刷著白漆。窗戶很大，窗簾是淡藍色的。
桂香阿姨把包開啟，從裡面拿出被褥，鋪在床上。她看了看屋子，又看了看爸爸，沒說話。
“小飛，晚上你跟阿姨睡，你爸打地鋪。”桂香阿姨說。
我沒說話，坐在凳子上，看著窗外。窗外的天漸漸亮了，院子裡有老人在晨練，穿著白褂子，慢悠悠地打太極拳。這是北京的早晨，安靜，陌生，沒有雞叫，沒有炊煙，沒有棗樹。
第二天，爸爸去鍋爐房報到了。他起來得很早，穿了那件深藍色中山裝，鬍子颳得乾乾淨淨，頭髮梳得整整齊齊。他蹲在床邊看了看我，見我醒了，笑了笑。
“小飛，爸去上班了。你跟阿姨在家，別亂跑。”
我點了點頭，沒說話。
爸爸站起來，跟桂香阿姨說了幾句什麼，然後出了門。我聽見他的腳步聲在樓道里越來越遠，門關上了。
桂香阿姨從廚房出來，手裡拿著一個饅頭，遞給我。“吃點東西，今天咱哪兒也不去，在家等你爸回來。”
我接過來，咬了一口。
過了一會兒，有人敲門。桂香阿姨去開門，門口站著一個男人，三十來歲，圓臉，笑呵呵的，身後跟著一個女人和一個扎小辮的小女孩。
“嫂子，我是老劉，跟大成哥原先一個服務社的。”那個男人笑著自我介紹，“聽說嫂子從老家來了，我們一家過來看看。”
桂香阿姨趕緊招呼他們進來。“快進來快進來，屋裡亂，還沒收拾。”
劉叔叔一家三口進了屋。屋子不大，一下子進來三個人，顯得更擠了。劉叔叔的媳婦穿著一件羽絨棉襖，扎著馬尾辮，看著很利索。她手裡提著一兜蘋果，放在桌上。
“嫂子，這是我們的一點心意，別嫌棄。”劉叔叔愛人笑著說。
桂香阿姨不好意思地推辭了一下，收下了。“你們太客氣了，剛來啥也沒有，連個坐的地方都不夠。”
“大成跟我是好哥們，嫂子就是自家人，別見外。”劉叔叔一屁股坐在凳子上，把他媳婦拉到他旁邊坐下。小女孩站在她媽媽腿邊，扎著兩根小辮，穿一件紅棉襖，好奇地東張西望，看見我，又趕緊低下頭。
“這是你家閨女？幾歲了？”桂香阿姨問。
“五歲，叫小靜，還沒上學呢。”劉叔叔媳婦把小靜往前推了推，“叫阿姨。”
“阿姨。”小靜叫了一聲，聲音細細的。
“這孩子真好看。”桂香阿姨摸了摸小靜的頭。
小靜抬起頭看了看桂香阿姨，又看了看我，小聲問她媽媽：“那個哥哥是誰？”
“那是小飛哥哥，你大成伯伯家的。”她媽媽說。
小靜看了我一眼，沒說話，又躲到她媽媽身後去了。
桂香阿姨把蘋果洗了，切了一盤端過來。劉叔叔拿了一塊遞給小靜，小靜接過去咬了一口，眼睛亮了一下，又咬了一口。桂香阿姨遞給我一塊，我接過來放在桌上，沒吃。
劉叔叔跟桂香阿姨說話，問她老家在哪，家裡還有誰，來北京習慣不習慣。桂香阿姨一樣一樣回答，笑著。劉叔叔媳婦也插話，說北京冬天冷，暖氣怎麼用，菜市場在哪。桂香阿姨聽得認真，不住點頭。她剛到北京，哪裡都不熟悉，有人跟她說這些，能幫她快些適應。
小靜吃完蘋果，從她媽媽身後探出頭，偷偷看我。我又看了她一眼，她趕緊縮回去，過了一會兒又探出來。
。推媽媽”。玩哥哥飛小跟去，靜小“
”。你給，哥哥“。我給遞，糖塊一出掏裡袋口從，前面我在站，來過走慢慢靜小
。兔白大隻一著畫面上，的綠綠花花是紙。糖塊一是，看了看，來過接我
。說我”。謝謝“
。走不也，話說不，邊旁我在坐凳板小個了搬。床牙的牙門顆一了缺出，了笑靜小
”。氣客別，近得住們咱，我找去就事有，子嫂“：說頭過回叔叔劉，口門到們他送姨阿香桂。了走要說來起站，頭鐘多個半了坐子口兩叔叔劉
。麼什想在道知不，糖兔白大塊那和果蘋的上桌著看，過轉，門上關姨阿香桂”。走慢們你，行“
。著拉讓麼那就，握沒也，開掙沒我。拉讓想不我可，暖手的爸爸比手的，手的我著拉姨阿香桂。疼點有上臉在吹，的涼是還風的春初。門了出著跟我。路認認，方地的班上他看看去說。爸爸找房爐鍋去我帶又姨阿香桂，午下天那
。了來出爸爸兒會一沒，聲一了喊面裡朝人工。大找說，誰找問來出人工有，去進敢不口門在站姨阿香桂。灰煤是全上地，的乎乎黑面裡，著開門鐵大。聲隆轟的機見聽能就遠很，面後社務服在房爐鍋
。的黑是也套手，灰煤著沾上臉爸爸”？了來咋你“
。說姨阿香桂”。你找兒這來道知他，了你到不找一萬，路認認飛小帶我“
”。來出跑人個一會不他，認用不“。了笑，眼一我了看爸爸
。事的來後是那過不。他過找房爐鍋到跑氣口一的真我來後。錯說沒他
。劃比手用能只，懂太不聽也姨阿香桂，懂太不聽我，話京北說人的場市菜。等邊旁在站我，揀揀挑挑前攤菜在，菜買去出我帶候時有。面外看上戶窗在趴者或，著坐裡屋在就我。些這了不幹子孩小我說，手我讓不。子屋掃打，服洗，飯做家在姨阿香桂。歸晚出早，班上天天爸爸，天幾那
。了去頭過轉又，們我看了看人老些那。去過走邊旁從我著拉就，口開思意好不又，話說家人跟想姨阿香桂。太曬上椅長在坐人老有，園花有，場有，大很院大。走走裡子院去我帶候時有
。話說不都誰人個三，邊床在坐我。紙報看上地在坐爸爸，碗洗姨阿香桂，飯完吃。聲一嗯爾偶，著聽爸爸。錢多了花，麼什了買，兒哪了去天今講他跟姨阿香桂，來回爸爸上晚
。探試會就，候時的獨我跟，了班上去爸爸等。提不都麼什候時的在爸爸，說面的爸爸著當不。媽我讓想時不時是還姨阿香桂
”。聲一姨阿你，飛小“
。聲吭不頭低我
”。吃糖買你給姨阿，聲一“
。聲吭不是還我
