西姑開始吃藥。一天三次，白藥片，苦的。她不吭聲，把藥塞進嘴裡，喝一口水，嚥了。吃了一個星期，燒退了。可沒幾天，又燒起來了。反反覆覆，燒了退，退了燒。奶奶又帶她去縣城，醫生說這病得慢慢養，急不來，開了更多的藥。
西姑這一病，就是小半年。
春天過去了，夏天來了。棗樹開了花，落了，結了青綠色的小棗。麥子收了，玉米種上了。西姑還是沒好利索，動不動就發燒，臉色蠟黃，瘦得厲害。她不能去上學了，爺爺說身體要緊，上學的事以後再說。
開始幾天，我在學校還惦記著她，放學趕緊回家看她。後來慢慢習慣了，一個人上學，一個人放學。西姑在家躺著，有時候坐起來，有時候在院子裡走走，走幾步就累了，又回屋躺著。
我一個人去學校，揹著書包，走在巷子裡，沒人陪我。以前西姑走在我旁邊，不說話，可她在。現在她不在，路變長了，巷子變寬了，風颳過來，涼颼颼的。
學校裡的同學，沒人跟我玩。
不是因為我不好，是因為我沒娘。
在農村，沒孃的孩子，總是被人看不起。大人嘴上不說，孩子心裡清楚。誰的娘死了，誰的爹跑了，誰家窮，誰家髒，孩子們心裡都有一本賬。他們沒有惡意，可他們不跟你玩。下課了，他們三五成群跳皮筋、扔沙包、拍畫片，我一個人坐在座位上，翻課本，翻了一遍又一遍，一個字也看不進去。
有時候我主動找他們，他們躲著我。我去拍畫片，他們說“人夠了”。我去扔沙包，他們說“你不行”。我去跳皮筋，他們不說話，拿著皮筋走開了。我站在那裡，看著他們走遠，手裡攥著空氣。
胖墩不跟我說話了。自從西姑被撞以後，鐵蛋不欺負我了，可胖墩也不跟我玩了。不是他不想，是他不敢。他跟我在一塊兒，別人也躲著他。後來他慢慢疏遠我了，見面看我一眼，也不說話了。
我沒有朋友。
一個都沒有。
有時候我坐在院子裡，看著遠處的天空。雲朵慢慢飄，一片一片的，有的像馬，有的像山，有的什麼都不像。我想象著那些雲朵在趕路，它們要去哪裡？是不是也要去北京？去了北京能不能見到爸爸？
我不知道。
西姑在屋裡躺著，不出來。奶奶在廚屋裡忙活，爺爺和三叔下地了。院子裡空蕩蕩的，只有棗樹和我。
我盼著自己快點長大。
長大了，就不用上學了，不用看別人的臉色了。長大了，就能去北京找爸爸了，就能離開這個地方了。長大了，就沒人敢看不起我了。
可長大還得多久？
我不知道。
夏天到了，知了在棗樹上叫，吱吱吱，從早叫到晚。西姑的病時好時壞，好兩天，燒三天。奶奶瘦了，爺爺的頭髮白了一大片。三嬸從孃家回來了，帶著小帥。小帥會爬了，在炕上爬來爬去，嘴裡咿咿呀呀的。三嬸忙前忙後，還要照顧西姑，熬藥、做飯、洗衣服。
有一天，三嬸給我洗衣服的時候，發現褲兜裡有半塊饅頭，硬得像石頭。她拿出來，看了看，問我：“小飛，你裝饅頭幹啥？”
我沒說話。
那是中午在學校，別人吃飯，我沒有飯。食堂的飯要用糧票買，奶奶給了我錢，可我不捨得花。我把饅頭裝在口袋裡，餓的時候啃一口。後來忘了，饅頭硬了，幹了，不能吃了。
三嬸沒說什麼，把饅頭扔了。她給我煮了一碗麵，臥了一個荷包蛋。我吃了，沒說話。
那半年，我學會了沉默。以前有西姑陪著，不說話也覺得不孤單。西姑病了以後，我一個人，不說話，也沒人跟我說。
有時候放學路過戲園子，我會停下來，看一眼爸爸和桂香阿姨炸油條的地方。那口大鍋早就搬走了，爐子也沒了，地上剩下一片油漬，黑乎乎的，印在土裡，下雨天還能聞到油香味。
爸爸在北京。他不知道家裡的情況，不知道西姑病了，不知道我一個人上學，不知道別人不跟我玩。就算知道了，他也回不來。他在學修車，他在忙。奶奶說，等他學成了，就能掙錢了，就能接你去北京了。
可那得等到什麼時候？
。了寄上鎮去叔三，了寫我。”好都裡家說就“說”？啥寫“說我。”吧信回“說，了完念我，念我讓。話的餘多有沒，句幾這就”？樣咋習學飛小。的好也香桂。的好我，娘“：著寫上信。封一來月個幾，越來越信可。信的爸爸盼。信盼始開我
。寫不如不還。來不回也，了心擔。心擔爸爸，了寫。裡信在寫能不我可。好不都些這。了白髮頭爺爺，了老，單孤我，了病姑西。好都裡家得覺不我可
。著提己自，裡子籃進放，來起撿我。砰砰砰，上地在掉棗，敲竿竹用，棗打人個一我。著病還姑西，了棗。了來天秋，了去過天夏
。了分我跟人沒在現。撿我，棗打姑西前以
。了樣一不是就，來上不說，道味種一了多裡甜可。的甜，口一了咬，顆一起拿我。亮發的紅，棗紅的子籃滿著看，下樹棗在蹲我
。了多事的想，了大長己自得覺然突，人有所慕羨我，子孩野的孃沒爹沒，子孩野個一是像己自得覺常經我
