姑姥姥從東屋出來，站在門口，看了那個女人一眼，沒說話，又回屋了。她的臉色不好看，嘴角往下拉著，眼皮都沒抬。我知道姑姥姥不喜歡她，可她什麼也沒說。
那個女人站在院子裡，西處看了看，笑了笑。她看了我一眼，想走過來，我轉身進了堂屋。
奶奶包了餃子，韭菜雞蛋餡的。餃子端上桌，白胖胖的，冒著熱氣。一家人圍坐在堂屋裡吃，爺爺坐在正中間，奶奶坐在他旁邊。爸爸和那個女人坐在一邊，我和西姑坐在奶奶旁邊。
誰也不說話。只有筷子碰碗的聲音，和爺爺嚼餃子的聲音。
那個女人吃得很斯文，小口小口的。她偶爾看爸爸一眼，笑一下。爸爸也笑。我看著他們，心裡說不上是什麼滋味。他們倒是挺開心的。要回北京了，兩個人一起。我在不在有沒有我，都行。
姑姥姥沒上桌，她在東屋裡吃。奶奶給她端了一碗餃子送進去，她也沒出來。我知道她是不想看見那個女人，可她不說。
吃完飯，爸爸放下筷子，看著我。
“小飛，你在老家好好學習。過年不忙就回來看你。”
我低著頭，沒說話。我盯著碗裡剩下的半個餃子，可怎麼也咽不下去。喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲。
他伸出手，想摸我的頭。我往後縮了一下。他的手停在半空中，過了一會兒，縮回去了。
爸爸站起來，拎起帆布包，跟那個女人一起往院門口走。三叔己經發動了拖拉機，灰驢早就賣了，這輛拖拉機還是姑姥姥從北京回來那年出錢買的，車斗裡鋪著乾草，突突突地冒著黑煙。
“爹，娘，我走了。”爸爸回頭喊了一聲。
爺爺沒出來，在堂屋裡應了一聲。奶奶站在門口，紅著眼眶點了點頭。姑姥姥在東屋裡也沒出來。
三叔把爸爸和那個女人扶上車斗，讓他們坐在乾草上，把帆布包放在旁邊。拖拉機突突突地響了，出了巷口，拐過那棵老槐樹，看不見了。
我站在門口，看著他們的背影消失，站了很久。風吹過來，熱乎乎的，粘在身上，像裹了一層溼布。棗樹葉子嘩啦嘩啦響，蟬還在叫，一聲接一聲。
這次一走，就是兩年。
兩年裡，他沒回來。信也沒幾封。奶奶說他忙，說他在北京那個鋼材公司車隊修車，活兒多，經常加班。說那個女人也幫忙操持家務，兩個人起早貪黑地幹。可我知道，有一封信裡提到過那個女人懷孕了，三嬸還問過我喜歡生個妹妹還是弟弟？我不問，奶奶也不多說。我知道她是不想讓我難受，可我不問，不代表我不知道。
兩年裡，我長高了不少。小學畢業了，上了初中。中學就在我們村小學旁邊，離家很近，走路十來分鐘就到了。西姑還是不愛說話，可她能幫我做飯、洗衣服了。她的身體比前幾年好多了，很少出現發燒了。
兩年裡，村裡變化不大。棗樹還是那棵棗樹，每年照樣開花、結棗。爺爺老了不少，背更駝了，走路慢了。奶奶的頭髮白了一大片，臉上的皺紋深了。姑姥姥的身體越來越差，不怎麼出來了，整天在東屋裡躺著。
我己經十二歲多了，上了中學。我不怎麼想爸爸了。不是不想，是不敢想。想了也沒用，他回不來。我也不盼了。
那天下午，我放學回來，遠遠就看見院門口停著一輛三輪車。車上放著兩個帆布包，鼓鼓囊囊的。我愣了一下，心跳快了幾拍。
進了院，我看見爸爸站在棗樹下。他穿著一件深藍色的夾克，頭髮剪短了，臉上有了皺紋，黑了不少，也瘦了不少。他看見我，笑了。
“小飛，回來了？”
我看著他的臉，沒說話。
他旁邊站著一個女人，還是短頭髮，還是笑眯眯的。她懷裡抱著一個孩子，用花棉被裹著，只露出一張圓圓的臉。孩子睡著了，嘴微微張著，小手攥成拳頭。
“這是你弟弟。”爸爸說，“快來看看。”
我站在原地，看著那個孩子，心裡不知道是什麼滋味。弟弟。同父異母的弟弟。他們有孩子了。我多了一個弟弟。
弟弟。我從來沒想過會有一個弟弟。在北京，他們有了自己的孩子。我算什麼？我在老家，跟他們隔著幾百公里路。他們是一家人，我是老家的那個——孫小飛。
”。好就兒會一飯，吧屋進？了來回“。笑了笑，子孩個那眼一了看。手了上圍在，來出屋廚從
。屋堂了進轉，眼一了看又，眼一了看他。話說沒，子孩個那著看，來出屋堂從爺爺
。了去回又轉，話說沒，兒會一子孩個那了看眼著眯。口門在站，杖柺著拄，來出屋東從姥姥姑
。飯吃頭著低，話說不爺爺。聲一應爾偶，著聽。事的子孩說，子房的租們他說，兒活的隊車司公材鋼說，事的京北說邊一吃邊一爸爸。魚有有，菜盤幾了多上桌。飯吃裡屋堂在圍人家一
。眼一我看爾偶，的眯眯笑。了有上臉，些一了胖前以比。邊一在坐，餵子孩給人個那
。了子孩的一唯爸爸是不也再我，後以此從。子孩個一著帶，了來回們他，了年兩。麼什說該道知不我。說沒也話句一，飯吃頭著低我
。了變底徹，始開天一這從，活生的我
。的深更著藏還後背，現發卻來頭到，結心的開解要想力全盡拼我
