我心想，什麼叫圖我長得好看？圖我白白淨淨？可我就是我，我不是一件擺在貨架上的東西，不是誰看上了就能拿走的。
可我知道，人家都是正常家庭。爹是爹，娘是娘，一家子齊齊整整的。我不是。我沒娘。我三歲就沒了媽，在這個家裡，我是個沒孃的孩子。在農村，沒孃的孩子家庭條件又不好的，很難娶到媳婦。這是實話，村裡人都這麼說，我也知道。
我低著頭，盯著腳底下的花生秧子，碎葉子粘在我的鞋面上。我把手從褲兜裡抽出來，又插進去，又抽出來，不知道放在哪兒。
“說不上媳婦我也不定。”我說，聲音悶悶的，像是在賭氣，又像是在說真的。
二奶奶在旁邊聽見了，把手裡的花生秧子往地上一放，拍了拍手，看著我：“憨孩子，你想打光棍啊？你圖啥？”
二奶奶這話說得我心裡頭像被什麼東西堵住了。我不知道該怎麼回她。說我不想打光棍？那就得定親。說我想打光棍？那不是我的真心話。我什麼都不想說，就把嘴閉著，低著頭，盯著自己的鞋尖。
奶奶把我往她跟前拉了拉，壓低聲音，像是怕被人聽見似的：“一會你爺爺回來，可別跟他犟嘴。他脾氣你知道，你跟他犟，他又該生氣了。”
她停了一下，看了我一眼，那眼神里有心疼，可也有為難。
“你爺爺怕你在大點，因為咱沒媽，人家看不上咱，會覺得以後是負擔。”奶奶的聲音低得快聽不見了，可每個字都清清楚楚地砸在我心上。
因為咱沒媽，人家看不上咱。
這句話像一根針，紮在我心口上。原來爺爺奶奶心裡也裝著這個事，他們不是不知道我沒娘是塊短板，他們比誰都清楚。他們怕我長大了沒人來說親，怕我打光棍，怕我在村裡抬不起頭。所以他們急著給我定親，趁我還小，趁人家還能看上我的長相，趕緊把這事定下來。
我知道他們是為我好。可這種好，壓得我喘不過氣。
我沒說話，轉過身，拎著書包往西偏房走。步子不快不慢，臉上沒什麼表情。我不想讓他們看見我眼裡的東西，我不想讓他們知道我有多難受。
走進西偏房，我把書包往炕上一扔，在炕沿上坐下，兩隻手插進褲兜裡，靠著牆，盯著房樑上那張蛛網。
我知道我說什麼都沒用。奶奶己經決定了，爺爺也知道了，二奶奶也在幫著說話。他們肯定是商量好了的，一家人坐在一起，把這事定了，然後通知我一聲。我的意見不重要，我的想法不重要，我說“不願意”也沒人聽。他們說“是為你好”，我就不能再說了，再說就是不懂事。
可我就是不願意。
我不願意讓一個我不認識的姑娘做我的媳婦。我不願意讓人家因為我的長相就定了我的一輩子。我不願意在這個家裡，連自己娶誰都不能做主。可我能怎樣？我十二歲多，沒有錢，沒有地方去，沒有人能幫我。我連這個村子都出不去，我連縣城都沒去過幾回。
炕沿上有一根花生秧子，不知道什麼時候帶進來的，秧子上還掛著兩個花生。我撿起來，把花生摘下來，剝開，花生米粉粉的，擱進嘴裡嚼了兩下，沒嚐出味兒，嚥下去了。
院子裡，奶奶她們又開始摔花生了。“啪、啪”的聲音一下一下的，節奏不快不慢，像什麼東西在敲打我的腦袋。她們還在說話，聲音斷斷續續的，隔著牆聽不太清，好像還在說我，好像還在笑。
我聽見姑姥姥的聲音從院子裡傳進來，不大，可隔著牆聽得清楚。她說了一句話。
“這麼小定親，孩子懂什麼呀？”
姑姥姥這話像是在替我說話，又像是在問奶奶。她的聲音不急不慢的，跟平時一樣，可我聽出來了，那語氣裡有心疼。姑姥姥從北京回來的，見過世面，她知道外面的世界是什麼樣的，她知道十二歲的孩子不應該被定親的事捆住。
可奶奶的聲音緊接著響起來了，比姑姥姥的聲音高一點，像是在解釋，又像是在認命。
“姐，農村不都這樣嗎。”
不都這樣嗎。
奶奶說這話的時候，語氣裡沒有高興，也沒有不高興，就是在說一個事實。農村不都這樣嗎？人家都這樣，咱不這樣，人家會笑話。人家都定親，咱不定，人家會說咱家的孩子沒人要。人言可畏，唾沫星子淹死人。
我靠在牆上，閉著眼睛。牆涼絲絲的，貼著我的後背，涼意透過褂子滲進皮膚裡。
我連一棵樹都不如，樹還能自己長，我只能被人按著長。
。子餃包前提要，的好吃要，飯晚的節秋中到快。了飯做該，了工收該們。來下了暗裡子院，了去下落經己太，外窗
。了好排安生人的我把就們他刻刻時時得覺，有沒都思心的圓團點一我可
