晚上吃飯的時候，堂屋的燈亮著，昏黃的光照著一桌子人。爺爺、奶奶、姑姥爺、大爺、三叔、西姑和我，圍著方桌坐著。菜不多，炒豆角、炒白菜、一碟鹹菜，一人一碗玉米糊。
沒人說話。
筷子碰碗的聲音，喝糊的呼嚕聲，嚼饅頭的咀嚼聲。平時吃飯的時候，奶奶總要說幾句，“多吃點”“菜夠不夠”，今天她一個字也沒說。爺爺夾菜的時候筷子在盤子裡停了半天，才夾起一塊白菜，送到嘴裡嚼了半天。
姑姥爺吃了幾口，放下筷子，看了看爺爺，又看了看奶奶，開口了。
“壽衣的事，”姑姥爺的聲音不大，可很沉，“提前準備吧。該買的買，該做的做，別到時候手忙腳亂的。”
壽衣。
這兩個字像一把錘子，砸在我心口上。壽衣是給死人穿的，活著的時候就要預備好，怕到時候來不及。村裡老人上了年紀，家裡都會提前備好壽衣，放在櫃子裡，不吉利，可必須得有。姑姥爺說“提前準備”，意思就是——姑姥姥的日子不多了。
我低著頭，手裡的筷子停在半空，夾著一根豆角，不知道該放哪兒。
姑姥姥可能活不久了。
這個念頭像一根針，紮在我心上，扎得很深，拔不出來。我在北京的時候，她對我最好，最心疼我了。她可憐我沒媽，總是擔心有了後媽會對我不好，怕我受委屈，怕後媽不待見我。所以在北京那段時間，她總是對我加倍好。給我買好吃的，帶我去玉泉山，拉著我的手過馬路，一邊走一邊說“小飛慢點”。她做飯的時候問我想吃啥，我說啥她就做啥。她從來不兇我，連大聲說話都沒有過。她總說“這孩子可憐，沒媽，我看見這孩子心疼的慌”。那段時間，是我在北京最暖和的日子。
現在她躺在炕上，臉色蠟黃，瘦得皮包骨頭，連說話的力氣都沒有。而我，什麼都做不了。
晚上，爺爺和姑姥爺還在堂屋說話，奶奶收拾完碗筷，去東屋看了一眼姑姥姥，出來的時候眼眶紅紅的。我在院子裡站了一會兒，風涼了，吹得人發抖，我縮了縮脖子，進了西偏房。
可我不敢一個人睡。
我害怕。不是怕黑，不是怕鬼，是怕明天醒來聽到什麼不好的訊息。我怕奶奶半夜喊我，怕院子裡突然多出什麼聲音，怕一切不該發生的事情發生。
我在西偏房站了一會兒，又出來了，走到東屋門口，喊了一聲：“奶奶。”
奶奶在屋裡應了一聲：“咋了？”
“我害怕，”我說，“你陪我睡吧。”
奶奶沒說話，過了一會兒，她從東屋出來，手裡拿著手電筒，燈光一晃一晃的，照著她的臉。她看了我一眼，沒多說，跟我進了西偏房。
我把被子鋪好，奶奶坐在炕沿上，靠著牆，我趴在被窩裡，臉朝著她的方向。
屋裡很靜，外頭的風大了，棗樹葉子嘩啦嘩啦響，還有遠處的狗叫，一聲一聲的。
我翻了個身，盯著奶奶的臉。
“奶奶，”我問，聲音很小，像是怕被什麼東西聽見，“姑姥姥的病，是不是嚴重了？”
奶奶沒說話。
她的眼睛看著燈光方向，光線在她的眼珠子裡跳動，一閃一閃的。她坐了一會兒，眼淚就下來了。她用手背擦了一下，擦不乾淨，又擦了一下。
“你姑姥姥癌症晚期了，”奶奶的聲音很輕，輕得像是怕驚動什麼，“醫院讓回來準備後事。”
癌症晚期。醫院讓回來準備後事。
這幾個字我早就猜到了，可從奶奶嘴裡說出來，還是像刀子一樣割人。我躺在被窩裡，鼻子一下子就酸了，眼淚差點跟著出來，我使勁憋著，沒讓它掉下來。
“姑姥姥能活多久？”我問，聲音有點抖。
。說該不該豫猶在是像又，案答道知不也己自是像，長很得停下一那，下一了停
。說”。道知不“
。候時麼什道知不也誰，了沒就著活著活人。道知不也己自姥姥姑，道知不，道知不生醫。道知不也誰。道知不是，”了快“是不，”久很“是不。道知不
