爺爺和大聖大爺說著話，一前一後走進了堂屋。爺爺在正位上坐下，大聖大爺在他旁邊的椅子上坐下。剛坐定，大聖大爺就伸手拿起桌上的茶壺，先給爺爺面前的杯子倒滿了水。他一邊倒一邊說：“舅，您喝水。這好幾年沒回來看您了，您在老家身體還好吧？地裡活兒累不累？”
爺爺接過杯子，看了大聖大爺一眼，點了點頭說：“還行，莊稼人嘛，苦慣了。你娘在我這兒你也別太放在心上，家裡人都照顧著呢，你們安心忙你們的工作。”
大聖大爺聽了這話，輕輕應了一聲：“嗯，家裡有您在操心，我放心的很，您和舅媽也都年齡大了，也多注意身體。”他說完，又給自己倒了一杯水，端起來喝了一口。
奶奶從廚屋裡端了一小筐饅頭出來，放在桌子正中間。饅頭是新蒸的，白花花的，圓滾滾的，冒著熱氣，上頭還沾著一點鹼水的黃印子，看著就暄騰。饅頭的面香味兒散開，飄了一屋子。
大聖大爺看見那筐饅頭，眼睛亮了一下，伸手拿了一個，在手裡掂了掂，又湊到鼻子跟前聞了聞，笑著說：“在北京都是買饅頭吃，白是白，可沒這個味兒。機器蒸出來的，跟手工的不一樣。這個聞著味道就不錯。”
奶奶在圍裙上擦了擦手，也在旁邊坐下，說：“農村不忙的時候都是自己在家蒸，費點功夫，可吃著好吃。下地幹活忙的時候，沒空蒸了，才拿麥子去饅頭房換點。換回來的饅頭，吃著也比不上自個兒蒸的。”
大聖大爺咬了一口饅頭，嚼了嚼，點了點頭，嚥下去，又喝了一口水。
三叔這時候從老院回來了。他進了堂屋，在桌子邊上坐下，也不客氣，伸手從筐裡拿了一個饅頭，掰成兩半，一半蘸了蘸菜湯，塞進嘴裡嚼了起來。他下了一下午地，肯定是餓了。
三嬸從廚屋裡端著一碗雞蛋羹出來，金黃金黃的，表面光滑如鏡，泛著油光，顫巍巍的。她走到堂屋門口，沒進去，站在那兒，朝院子裡喊了一聲：“小帥！小帥！來吃飯了！”
小帥正蹲在院子裡看雞，聽見喊聲，歪歪扭扭地站起來，兩隻手還沾著土。三嬸走過去，一把把他抱起來，進了堂屋，把他放在自己腿上坐著。小帥看見那碗雞蛋羹，眼睛就首了，伸手要去夠，三嬸拿勺子舀了一勺，吹了吹，送到他嘴邊。小帥張嘴接住，腮幫子鼓鼓的，嚼了兩下就嚥了，又張開嘴等著下一勺。
西姑從廚屋裡端了兩碗熬粉條菜出來。菜是大鍋熬的，粉條、白菜、豆腐燴在一塊兒，上面飄著幾片大肉片子，油汪汪的，香味兒首往鼻子裡鑽。她把一碗放在爺爺面前，一碗放在大聖大爺面前。
我放下手裡的東西，也去廚屋幫忙。鍋裡還剩兩碗，我端了一碗，又端了一碗，一碗放在姑姥爺面前，一碗放在奶奶面前。碗邊沿有點燙，我端的時候換了好幾次手，手指頭都被燙紅了，擱下碗後趕緊把手指頭放在耳朵上冰了一下。
一家人圍著方桌坐下了。堂屋的燈亮著，昏黃的光照著桌子上的菜、饅頭和每個人的臉。筷子碰碗的聲音，嚼饅頭的聲音，喝湯的聲音，混在一起。小帥在三嬸懷裡吃得滿臉都是雞蛋羹，三嬸一邊喂他一邊拿手給他擦嘴。
吃了幾口，姑姥爺放下筷子，看著大聖大爺，問了一句：“你大印哥回去你見到他了嗎？”
大聖大爺嚼完嘴裡的饅頭，點了點頭：“見到了。大哥現在升職了，汽車製造廠的廠長。人家現在可是正兒八經的廠長，今後廠裡還給配車呢。”
爺爺聽到這裡，面容上有了點笑意，不明顯，就是嘴角微微往上彎了一下，很快又收住了。他沒說話，低頭夾了一筷子菜放進嘴裡，慢慢地嚼著，好像在品那個味道。
姑姥爺笑了一聲，搖了搖頭，帶著一種說不上來的語氣：“你哥那個性格，有車他上下班也不開。在西郊機場的時候，部隊給他配車和司機，他都不要。出差辦事才申請用車，平時誰叫他開車出去辦事，他都說是公家的東西，最好不去亂用。人家跟他一樣職務的領導，上下班都是司機接送，就他不讓，都是自己騎腳踏車上下班，颳風下雨都一樣，騎了多少年了。一輩子也是一個不會享福的命，有福都不會享。”
姑姥爺說這話的時候，語氣裡有心疼，有無奈，也有一點說不上來的驕傲。
三叔夾了一筷子粉條塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去，看著大聖大爺問了一句：“大聖哥，你在什麼單位上班？”
大聖大爺放下筷子，端起水杯喝了一口，說：“我在前門供電局上班。乾的操心的工作，在機電科，經常到處跑，一天到晚電話不斷，哪兒出了故障都得管。不像大哥，人家是拿過設計師獎的人，正兒八經的技術人才。北京現在生產的垃圾車，就是大哥設計的。”
他說著，目光忽然轉向了我，看了一眼，又看了看我面前的碗，問了一句：“小飛在家學習咋樣啊？”
我正低著頭喝湯，聽見這話，手裡的筷子頓了一下，湯停在嘴裡，咽也不是，不咽也不是。
三嬸在旁邊聽見了，她正在給小帥餵雞蛋羹，頭也沒抬，話就接過去了，又急又快，像是早就等著這個機會了：“哼，學習倒數，抬槓第一名。跟二哥一個樣，隨二哥了，爺倆都懶。”
她這話說得輕飄飄的，像是隨口一提，可那語氣裡頭的東西，我在這個家裡聽了太多遍了。每一個字我都聽得懂，每一個字都像針一樣，紮在我耳朵裡。
堂屋裡安靜了一瞬。大聖大爺看了三嬸一眼，沒有接她的話。他笑了笑，把目光收回來，落在我身上。
“那可不行，”大聖大爺說，語氣放慢了，像是在跟我一個人說話，“好好學習長大才有出息。長這麼帥，以後可不能在老家種地。”
他說“長這麼帥”的時候，嘴角帶著笑，那笑容是溫和的，沒有調侃的意思。他說“好好學習”的時候，語氣也是認真的，不像有些大人隨口說一句就忘了。他是真的在跟我說話，是希望我長大有出息。別讓別人看不起那種感覺。
我心裡頭像被什麼東西輕輕碰了一下，眼睛有點發酸，可我沒讓它們掉下來，只是低著頭，用筷子攪著碗裡剩下的湯。
”。啞當你把人沒句幾說，吧飯的你吃“：的甸甸沉都字個每可，大不音聲，嬸三著看，子筷下放，話的嬸三了到聽叔三
”……事本麼什有能後以，了學逃會都點大麼這“：句一了甩頭著低，住閒沒是還可。裡他進送羹蛋勺一了舀又，了帥小給，頭下低。了去回咽話把又，臉的叔三看了看可，回想是像，下一了的嬸三
。楚楚清清得聽都字個一每是還，裡屋堂的靜安在可，些了低才剛比音聲
。口胃沒就著看，的趴趴，頭裡湯在泡，的生生白，條幾那的下剩裡碗著盯，頭著低我。來出不吐也，去下不咽，西東麼什著堵是像裡子嗓，去下喝，的鹹是湯，湯的了涼經己口一了喝，碗著端我。話說沒也，頭抬沒我
。的慢不急不，嚼地口一口一，頭饅吃頭低兒那在坐，話說麼怎沒首一爺爺。上角子桌在放，來出湯碗一了端又屋廚去起。貴都啥，樣一不家老跟京北說，句一爾偶邊旁在爺姥姑，的過麼怎京北在年些那說爺大聖大，事的局電供京北爺大聖大問叔三。了事的別聊著接又們人大，了走吹風被話段那才剛是像，了來起響又聲子筷的上子桌
。口一喝再有沒，湯的了涼經己碗那著端，上子凳在坐我
。我起得看都個個們你讓來回車汽小著開也我，了事本有我等。煩就我見看在想別也誰，事的做想己自做定一我，子村個這開離能天一有我等，謂所無都我，我擊打們你便隨，想心
