中午，太陽掛到了頭頂正上方，院子裡亮堂堂的，棗樹的影子縮成了一小團，貼在樹根底下。廚屋裡飄出一股蔥花熗鍋的香味兒，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹的，一陣一陣的，奶奶和西姑正在裡頭忙活做飯。
我蹲在灶臺前幫奶奶燒鍋，拿著一根一根的柴火往鍋底添，，左手拉著風箱一下一下呼通呼通的吹著灶臺底下的柴火。嗆得我首咳嗽，眼睛都睜不開了。我捂著鼻子出來了，太陽曬在後背上，暖洋洋的。
院門外傳來腳踏車的鈴聲，叮鈴鈴的，緊接著就是說話聲。三叔騎車帶著大聖大爺進了院，三叔的車子是一輛二八大槓，車架高，大聖大爺坐在後座上，腿蜷著，有點不自在，車一停趕緊跳了下來。後面還跟著兩個人，一人騎一輛腳踏車，車把上掛著鼓鼓囊囊的帆布工具包，包上印著幾個紅字，看不太清，像是“郵電”什麼的。兩個人把車支在院門口，從車上取下工具包，拍了拍身上的土，跟著進了院。
大聖大爺朝東屋的方向指了指，對那兩個人說：“電話裝那個屋裡。”
三叔領著那兩個人往東屋去了。東屋的門敞著，姑姥姥在炕上躺著，正靠著枕頭跟姑姥爺說話，看見有人進來，也不說話，只是看著。三叔先進去比劃了一下位置，說裝在哪面牆上合適，那兩個人點點頭，放下工具包，從包裡掏出電話機、線盒、接線鉗子，一樣一樣擺開，開始忙活起來。一個人在地上鋪了一張舊報紙，把工具攤在上頭，另一個人踩著凳子量牆上的高度，拿著鉛筆在牆上畫了幾個記號，然後用電鑽打孔。電鑽嗡嗡嗡地響起來，在安靜的院子裡聽著很刺耳，鑽頭碰到磚牆，灰白色的粉末順著牆壁往下淌，落了一地。
大聖大爺進了堂屋，把那臺己經拆開的黑白電視搬了出來，放在堂屋門口的小桌子上。電視的後殼還是敞著的，裡頭的零件露在外面，密密麻麻的，線路板、電容、電阻、高壓包，一排一排的，看著跟迷宮似的。他搬了個小板凳坐下，低頭開始忙活，把那根新的映象管從兜裡掏出來，小心地往電視後頭裝。他的動作很慢，很穩，擰一個螺絲，接一根線，再檢查一下接頭有沒有松，像是在做一件需要很仔細的事。
我又湊了過去，蹲在他旁邊，兩隻手搭在膝蓋上，眼睛一眨不眨地看著他的手在電視裡頭進進出出。那些零件在我眼裡又陌生又神秘，可又覺得很有意思，像是拆開了一個什麼秘密的東西，知道了裡頭原來是這樣。
大聖大爺低頭幹活，餘光看見我蹲在旁邊看得認真，嘴角彎了彎，笑了一下，也沒說話，繼續忙他的。
他拆開一個小紙盒，從裡面拿出一個火柴盒大小的黑色塑膠盒，開啟蓋子，裡面是一個玻璃管的東西，細長細長的，透明的，一頭有金屬引腳。他捏著那東西，對著光看了看，然後小心地往電視後殼裡裝。
我實在忍不住了，開口問了一句：“大爺，這是什麼？”
他抬頭看了我一眼，手上的動作沒停，回答：“這是映象管。有它電視才能出人，才能出畫面。”
我點了點頭，又指了指電視屏幕後頭那個圓圓的東西，像鍋一樣扣在後面的，黑乎乎的，上頭還連著幾根線：“那這個是什麼？”
大爺又看了一眼：“那是電視屏。咱們看到的畫面，就在這個上頭。”
他的手指又往下移了移，點了點螢幕下面那一塊密密麻麻的板子：“這是電路板，所有的訊號都走這兒過。”
正說著，姑姥爺從堂屋裡端著一個搪瓷茶缸走出來，站在門口，喝了一口水，看著我們倆，笑著說：“小飛腦子不笨，學東西挺快的，就是不愛學習。有些東西一指點就會，比在學校學的還認真。”
我被他這麼一說，臉又紅了，低下頭假裝在看電視裡的零件，不看他。
大聖大爺抬頭看了看我，手上還在忙活，問了一句：“想學修電視呀？”
我點了點頭，沒說話，可眼睛還盯著他的手指看，怕他接下來還有什麼我沒見過的零件。
他又問：“那我剛才說的幾樣，你記住幾樣啊？”
我指了指電視後頭那個圓圓的“鍋”，說：“這是電視屏。”又指了指那片綠油油的板子：“這是電路板。”最後指了指他手裡那個透明的玻璃管：“這是映象管。”
大爺點了點頭，臉上有了一點滿意的表情：“嗯，不錯。你還得記住他們都是管什麼用的。”
我接著說：“記住了。映象管是管出畫面的，它要是燒了，電視就黑屏不能看了。”
姑姥爺在旁邊聽著，又喝了一口水，慢悠悠地說了一句：“那跟你大爺學學吧，以後電視出問題你來修，省得找別人了。”
我又指了指電路板旁邊一個小方塊，方方正正的，黑漆漆的，上面有幾個腳插在板子上：“那這個是什麼？”
他低頭看了看，說：“那是穩壓器。”
我又默默在心裡記了一遍。
東屋裡，裝電話的兩個人忙活了一通。一個人在牆上釘了一個接線盒，把電話線從外面引進來，接好，另一個人在院子外頭檢查了一下線路，順著牆根捋了一遍，用釘子釘在皮墊上把線固定住，不讓它耷拉下來。兩個人進進出出好幾趟，最後一個人拿起電話機，把聽筒貼到耳邊，撥了一個號，聽了聽，又掛了，回過頭來說了一句：“通了，沒問題了。”
大聖大爺聽見了，放下手裡的螺絲刀，站起來，拍了拍手上的灰，走進東屋。他從兜裡掏出錢包，抽出幾張票子，遞給領頭那個人。兩個人推讓了幾句，那人說了句“行，那我們走了”，然後收下錢，把工具收拾好，拎著包出了院門。腳踏車鈴聲又響了兩聲，拐過路口就沒影了。
”。大，對……孫老的車修下一找我。好你，喂“：的慢不急不音聲，筒話著對，邊子桌著靠，著站他。通接邊那著等，號個一了撥，筒聽起拿他。封拆沒還，簿話電頁黃本一著放邊旁機話電，的新是還著看，筒聽黑，殼外的紅，話電的裝新部那上桌屋東起拿爺大聖大
。著聽朵耳起豎，聲出敢不，著站口門屋堂在我
”？來回天哪？了樣咋得理邊那你，大“：說話電著對爺大聖大
。”啊了掛，樣這先那，行“句了說又，頭點了點句幾了說又爺大，答回的邊這了聽，”嗎用管了吃藥“句了問，況的姥姥姑句一了問又面對”。說再了完忙邊那們你那。了道知，行那。哦“：聲一了應他後然，下一了微微頭眉，著聽爺大聖大，麼什句幾了說頭那話電
。響脆聲一出發，上機話電在磕筒聽，去回放話電把完說他
”。著盯先大讓，上得頂人沒邊那了走他，了廠他其去走調天幾過長隊個那隊車，的去喊闆老大個那他是就車修邊那去來本他。了修人沒車了走，走讓不導領大是說。了來回不先時暫邊那大“：聲一了說跟，裡子院到走，來出屋東從爺大聖大
”？不來回還那“：句一了問，下一了頓鏟鍋的裡手，口門屋廚在站，了聽
”。來回就了完理事邊那他等“，說爺大聖大”。回再天些過是說，回“
。的新著看，著反下在殼外的紅，上桌在擱地靜靜機話電的屋東。裡氣空在飄還兒味香的花蔥，氣熱著冒裡鍋在還菜的裡屋廚。來下了靜安子院
。好弄椅個這裡手把管只他，係關沒他跟話的說人大些那是像，的他忙頭著低，話說沒他。下一了擰又，行還得覺，推了推，些一了調軸把，下兩了擰又，轉不轉子試了試，定固上椅藤往轆軲車踏腳個二第把，鐵擰子鉗拿他。椅的用姥姥姑給個那裝改續繼，間中子院在蹲叔三
”。吧飯吃備準“：聲一了說姑西跟，屋廚了進，過轉才秒幾了過，麼什想在道知不，兒會一了站口門屋廚在
