短短幾日一晃而過。
姑姥姥輸了幾天液，氣色稍微緩過來一些，臉上不再像從醫院回來時那樣蠟黃乾枯，嘴唇也有了點血色。她能靠在被垛上坐一會兒了，有時候還能自己出來走動走動曬曬太陽。雖說不像剛從北京來的時候那樣，可看著比前些天精神了不少，說話的聲音也大了些。家裡人都鬆了一口氣，覺得那藥多少起了點作用。
天剛矇矇亮，院子裡就有人說話。聲音不大，像是怕吵著誰，可在安靜的早晨還是清清楚楚地透進屋裡來。我睜開眼，透過窗戶玻璃往外看了一眼——大聖大爺和姑姥爺正彎著腰在院子裡收拾東西，兩個人蹲在地上，把幾個帆布包一一開啟又合上，清點著行李。行李不多，一個軍綠色的大提包，一個灰布袋子，還有一個洗得發白的帆布挎包，都擱在棗樹底下。
奶奶站在旁邊，手裡攥著一個小布袋，袋口繫著紅繩。她彎腰遞給姑姥爺，嘴裡唸叨著：“花生我裝了滿滿的，棗也挑了好的，還有幾塊紅薯幹，拿著路上吃。”姑姥爺接過來，說了聲“夠了夠了，拿多了路上累贅”。奶奶不聽他的，又從兜裡掏出一包用報紙包著的幾個雞蛋塞進包裡：“拿著吧，火車上吃，車站的東西貴。”
大聖大爺也攔不住，只能笑著搖搖頭，把包拉鍊拉上。
我躺在被窩裡，不想動。窗戶玻璃上蒙著一層薄薄的水汽，朦朦朧朧的，看著院子裡的人影在晨光裡走動，影子被拉得長長的，拖在地上，一晃一晃的。被窩裡頭暖和，外頭涼，我沒捨得起來，又賴了一會兒。
不一會，奶奶的聲音從院子裡傳進來：“飯好了，抓緊吃點飯再出發吧。”她的聲音比平時急一些，像是在催時間。
大聖大爺站起身，進了廚屋。他端了兩碗飯出來，熱騰騰的，不知道奶奶做了什麼，白氣從碗口往上冒，在晨風裡飄散開。他端著進了堂屋，放在了小飯桌上。
我才從炕上爬起來，穿上衣裳，洗了把臉，進了堂屋。
大聖大爺和姑姥爺正坐在小飯桌前吃飯。桌上擺著兩碗稀飯，一碗炒辣椒雞蛋，一盤炒白菜。辣椒雞蛋炒得焦黃焦黃的，辣味混著雞蛋的香味兒，聞著就開胃。大聖大爺正低頭夾菜，看見我進來，筷子停了一下：“小飛起這麼早？”
我點了點頭，在他旁邊的凳子上坐下。他看了我一眼，放下筷子，用手背碰了碰碗沿，試了試溫度：“坐下吃飯。？”
“我在去端一碗。”我說。
“這有一塊兒吃點。”
我點了點頭，也不客氣，自己去廚屋拿了一雙筷子，盛了一小碗菜，坐在桌邊慢慢地喝。稀飯熬得稠稠的，紅薯塊都煮化了，甜絲絲的，順著嗓子眼滑下去，渾身都暖和了。
大聖大爺喝了幾口稀飯，放下碗，抬頭看著我。他的表情比平時認真了些，像是在跟我說什麼要緊事。
“小飛，我今天和你姑姥爺就回北京了。”他說。
我端著碗的手頓了一下，沒說話。
“在家聽爺爺奶奶的話，好好學習。”他又說，語氣不急不慢的，“另外，我寫了我的電話，貼在你姑姥姥屋裡的牆上了。上面還有你大爺家的電話，還有你爸公司的電話。家裡要是有事，你三叔不在家的時候，你記得教你爺爺奶奶怎麼打。你識字，比他們看得懂。”
我點了點頭，嚥下一口飯，悶悶地應了一聲：“嗯。”
大聖大爺看了我一眼，沒再說什麼，低頭繼續吃飯了。
堂屋裡安靜了下來，只有筷子碰碗沿的脆響，和姑姥爺慢慢嚼饅頭的咀嚼聲。幾縷青煙從門口飄進來，是灶膛裡沒燒盡的柴火，被風一吹，嫋嫋地升起來，散進晨光裡。
不一會，三叔開著拖拉機停在了院門口。車斗是空的，鐵皮在晨光裡泛著冷光。三叔從車上跳下來，拍了拍手，進了院子，拿起姑姥爺的包，又彎腰把棗樹底下那個大提包也拎起來，扛到車斗裡放好。
姑姥爺放下碗，站起來，轉身進了東屋。東屋的門半掩著，他進去跟姑姥姥說了幾句什麼，聲音很低，隔著牆聽不清。過了一會兒他出來的時候，眼眶有一點紅，不明顯，可晨光照著他的臉，眼角的皺紋裡頭像是藏著什麼東西，亮了一下。
大聖大爺在院子裡跟爺爺說了幾句話，聲音不高，我站在堂屋門口看著，只看見爺爺點了點頭，又說了句什麼，大聖大爺應了一聲。兩個人之間的距離不遠不近，話也不多，可那一說一應的，看著自然了不少。
奶奶跟著出了院門，站在門口，看著拖拉機發動起來，排氣筒噴出一股黑煙，突突突地響起來。姑姥爺和大聖大爺爬上後鬥，靠著車幫坐下，大聖大爺朝門口擺了擺手，說了句“回去吧，別送了”。奶奶站在那兒，不擺手也沒說話，就那麼站著看。
拖拉機慢慢開走了，沿著土路往縣城方向去了，突突突的聲音越來越遠，越來越小，最後拐過路口，看不見了。
