我不知道爺爺他們到底怎麼商量的分家分地。大人們商量事的時候從不讓我在場，也不跟我說，我也不敢問，問了也沒人告訴我。只能從後來日子裡那些變化裡慢慢猜出來——地分了，灶也分了，吃飯也分開了。那幾天家裡比平時安靜了不少，可那種安靜底下壓著什麼，誰也說不清，像是水面結了薄冰，看著平靜，可一腳踩下去就碎了。
這些天后媽經常跟著三叔去地裡跑了個遍。三叔扛著鐵鍁走在前面，後媽跟在後面，穿了一雙舊膠鞋，褲腿捲到膝蓋，露出一截小腿，腳上沾滿了泥巴。三叔指著一塊地說：“這是咱家的，東頭挨著老趙家的，西頭到那條水渠。”後媽就掏出一個小本子，拿筆歪歪扭扭地記著，又抬頭看看西周的參照物，嘴裡唸叨著：“東頭老趙家，西頭水渠……”三叔又領著她走了好幾塊地，一壟一壟地認，哪裡是邊界，哪裡是壟溝，澆水從哪兒引水。後媽跟著走了個遍，腳上磨出了泡，可後媽顧不上這些，一句累也沒喊。
三叔跟爺爺提過，讓姑姥姥搬他們老院去住。三叔說：“爹，讓我姑住我那邊吧，這邊亂，我怕照顧起來不方便。”可爺爺不同意。爺爺坐在堂屋門口抽著煙，煙霧在冷風裡散開又聚攏，他半晌沒說話，最後才開口：“你姑在這兒住慣了，搬來搬去的折騰啥？在這兒住著，我心裡踏實。”三叔聽了也沒再堅持，姑姥姥就繼續住在東屋裡，姑姥爺也一首住在東屋陪著姑姥姥。
就這樣，家分了。我跟著爸爸他們一起吃飯。說是“一起吃飯”，可日子跟以前完全不一樣了，好像一切都在暗中變了樣。
我平時放學回到家，經常吃不上飯。推開廚屋的門，灶臺是涼的，鍋是空的，案板上乾乾淨淨的，連個碗都沒擺出來。有時候我掀開鍋蓋看一眼，裡頭空蕩蕩的，鍋底上印著上次炒菜留下的油印子，黃乎乎的，像是好久沒正經做過飯了。我蓋上鍋蓋，站在廚屋門口發愣，肚子咕嚕咕嚕叫，叫了好幾遍，也沒人聽見，也沒人管。
後媽的藉口永遠只有一個：“你弟弟小，離不開身，我一天到晚領著他，哪有時間做飯？”她說這話的時候手裡正抱著小剛，小剛在她懷裡啃手指頭，眼睛黑溜溜地看著我，什麼也不懂。後媽說完這話也不會看我第二眼，抱著小剛轉身就回西屋了，門一關，像是把我關在了外頭。
爸爸經常外出，不是去找開修理廠的地方，就是下地幹活，早出晚歸的。他回來的時候天都黑透了，我有時候己經餓著肚子寫完作業躺在炕上了，他在院子裡洗了手進屋，也不問我吃沒吃，只要他回來後媽準時端上飯他就吃，吃完又走了。
在爸爸心裡，爺爺一首偏心三叔。這句話他跟我說過不是一回兩回了。有時候他喝了酒，坐在西屋門口抽著煙，就會跟我說起這些事。他說他從小爺爺就偏心三叔，什麼東西都緊著老三先來，輪到他這兒就剩個尾巴了。他說他結了婚之後，全家都排擠他和我娘，誰都能擠兌他們，誰都能欺負他們。
我聽著，不說話。可我心裡頭在想，我小時候的印象裡，倒是三姑經常跟我娘找事。有一回我在院子裡玩，看見三姑跟我娘在廚屋門口說話，說著說著三姑的聲音就高了，我娘沒理她，端著盆進了屋，三姑追著又說了幾句，聲音越來越大，後來“砰”的一聲，我娘把門關上了。那時候我還小，不知道她們在吵什麼，可我記得那天晚上我娘沒吃飯，輪不到她做口吃的，一個人坐在炕沿上，看著窗戶外面發呆。不知道爸爸說的跟我記得的，哪個是真的，哪個是假的。可不管哪個是真的，有些事己經沒法回頭了。
日子就這樣一天天過著，不緊不慢的。週六日我不上學，爸爸和後媽就會喊我去地裡跟他們一起幹活。後媽在前面拔草，彎著腰，一把一把地把草連根薅出來，扔到地頭。我在後面把草攏成一堆，抱到地邊堆好。小剛坐在田埂上玩土，手裡攥著一根樹枝在泥地上畫，畫得滿臉都是泥印子。太陽曬在背上，汗順著脖子往下淌，土鑽進鞋殼裡，硌得腳底板疼，可我不敢喊累，喊了也沒人聽，反而還得聽一頓數落。
只要爸爸在家，後媽就會按時做飯。她在廚屋裡忙活著，灶臺是熱的，鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，香味飄了一院子。桌上有飯有菜，一家人圍著吃，她在飯桌上也有說有笑的，像是一切都好好的。可只要爸爸出了門，後媽就變了個人，她抱著小剛坐在西屋門口曬太陽，也不看我，也不理我，嘴裡說一句：“家裡沒啥吃的了，你自己想辦法對付一口吧。”然後就再不說話，像是沒我這個人一樣。
時間長了，奶奶看著我餓肚子心疼可憐我，就會偷偷喊我去她屋吃飯。奶奶在堂屋裡用炕火蒸了饅頭，掰半個塞到我手裡，說：“吃吧，別讓她看見。”她端著一碗菜放在炕桌上，又朝門口看了一眼，像是怕有人突然推門進來。我蹲在奶奶屋裡狼吞虎嚥地吃，不敢出聲，怕嚼饅頭的聲音大了傳到外頭去。奶奶坐在旁邊看著我吃，也不說話，就是看著，眼眶紅紅的，像是想說什麼又咽回去了。
每次後媽發現我去奶奶屋裡吃飯，等爸爸回來她就會告狀。她坐在椅子上抱著小剛，嘴裡說的話我都快背下來了：“我不缺他吃不缺他喝，他沒事還經常往他奶奶屋裡跑，好像我虐待了他似的。”她說這話的時候聲音不高不低的，帶著委屈，眼圈紅紅的，像是受了天大的冤枉。
有一次，我實在受不了了。那天放學回來晚了，走到廚屋一看灶臺涼的，鍋也是空的，案板上乾乾淨淨的。我站在門口，說了一句：“我平時上學咱家做飯太晚了，有時候上學經常遲到。”我的聲音不大，可每個字都說得很清楚。
後媽的臉一下子就拉下來了。她把小剛放在炕上，站起來拍打著身上的灰，聲音不高不低地甩過來：“我平時看你弟弟顧不過來才做飯晚些，平時不都給你錢出去買嗎？”她說著說著眼圈就紅了，眼淚簌簌地往下掉，一邊掉一邊抹，像是受了多大的委屈。我站在那兒看著她的眼淚流下來，心裡頭像堵了一團溼棉花，又悶又沉。她給我那點錢，也就夠在代銷店買一包泡麵的，捏碎了幹啃，連熱水都沒有，嚼著卡嗓子，吃完更渴。可我不說，說了也白說，說了她有一百句等著我。
爸爸有時候聽煩了，摔門就出去了。門“哐當”一聲撞在牆上，震得窗戶紙都跟著顫。只要爸爸不在家，後媽就換了個人，眼淚說收就收了，該怎樣就怎樣，抱著小剛哄著，該去廚屋做飯就給小剛做點好吃的。那些好吃的沒有我的份，從來都沒有。
其實我知道，她不想給我做飯。給的那點錢也不夠吃頓飽的，就夠買一包泡麵的。我不想讓爸爸在中間為難，很多事情我只是不想都說出來。說了有什麼用？爸爸信誰？信我還是信她？她眼淚一掉，他就心軟了，我就成了不懂事的那個。
後來時間長了，我學會了躲。要麼偷偷跑去奶奶屋裡要點吃的，多數時候拐彎去姥姥家吃飯。姥姥偏癱了動不了，常年躺在炕上，可姥爺看見我去，不說話，首接給我盛一碗飯。姥姥躺在炕上看著我端著碗蹲在院子裡吃，嘴角就彎起來，說：“慢點吃，別噎著。”
去姥姥家吃飯，後媽不會看到。她不會放下小剛跑出去盯著我，只要我不在她眼皮底下就行，她懶得管我。我也不用看她的臉色，不用聽她那些話，蹲在姥姥家的牆根底下，把一碗飯吃得乾乾淨淨，吃的踏實，吃的沒有那麼多的顧慮。
姑姥姥和姑姥爺有時候看我可憐，也會偷偷給我塞錢。姑姥爺從衣兜裡摸出幾張毛票，有五塊的有兩塊的，疊得整整齊齊，遞到我手裡，聲音壓得很低很低：“拿著，別吭聲。”姑姥姥在旁邊看著我，目光裡有心疼有無奈，說：“以後回到家你後媽要是沒做飯，你留著自己在外面買點吃的。”
我攥著那幾張毛票，心裡頭像打翻了五味瓶。在一個院裡住著，跟做賊似的，怕被後媽發現，怕她在爸爸面前說我。我不要，姑姥爺就會把我的手攥緊了，說：“拿著別吭聲就行了。”姑姥姥在旁邊嘆著氣，小聲說：“你不在家的時候，你後媽天天給你弟弟買香腸吃，在人家屋裡放著呢，這些我們都看著呢，沒見人家拿出來給你吃。給你錢是讓你自己花的，別讓你爸知道就行了。”
我就攥著那些錢，手指頭蜷了又蜷，不知道該放哪兒。錢是熱的，被姑姥爺攥過的餘溫還沒散，貼著手心，暖烘烘的，可心裡頭卻是涼的。
就這樣，我在這個院子裡，成了想吃點好的必須偷偷摸摸過日子的人。去奶奶屋吃飯要偷偷摸摸，去姥姥家要拐彎抹角，姑姥爺給錢要藏著掖著。我不知道這種日子要過到什麼時候，我也不知道我能忍到什麼時候。
我只知道，這個家己經不是原來的家了。
