大姑說：“這不正說呢，準備跟我們家鄰居家孩子說說。等我回去打聽一下人家有沒有遇到合適的再說吧。”
奶奶也點了點頭：“先不急，這事得慢慢來，急不得。”
我放下手裡不看的書，從炕上跳下來，走到院子裡。西姑還站在棗樹底下，低著頭，手裡揪著一片棗樹葉子，揪成一小塊一小塊的，扔在地上。我走到她面前，壓低聲音說：“西姑，別生氣了，她們只是跟你開玩笑呢，你又不是真憨，只是話少罷了。”
西姑沒抬頭，可她的嘴角動了一下，鬆開了手裡的葉子。她看了我一眼，沒說話，可那眼神里的東西我懂——她不是生奶奶的氣，她是不好意思，被人當面說嫁人的事，擱誰誰不臉紅。
我想讓她高興一點，就說：“西姑，你幫我掏掏耳朵吧，我耳朵癢，癢得不行了。”
西姑看了我一眼，點了點頭，算是答應了。她轉身往堂屋走，我跟在後面，進了堂屋，在炕沿上坐下。西姑坐在我旁邊，翻了翻自己身上，沒找到掏耳勺，就說：“沒工具，你去找個火柴棍來也行。”
我說：“我去廚屋找根火柴。”
我站起來往廚屋走，剛走到門口，後媽看見我了，喊了一聲：“你找啥？”
“找根火柴，掏耳朵。”我說。
後媽指了指西屋的方向：“西屋你爸皮包上有串鑰匙，上面有個掏耳勺，你拿那個用吧。”
我愣了一下，拐了個彎，去了西屋。爸爸的皮包掛在牆角的衣帽鉤上，棕色的牛皮包，邊角磨得發亮了，搭扣鬆垮垮的，像是用了很多年。包帶子垂下來，底下掛著一串鑰匙，鐵環上套著幾把鑰匙，還有一把銀白色的小勺，細長的柄，指尖大小的小圓勺，是掏耳勺。
我把鑰匙串拿下來，剛要摘掏耳勺，皮包的搭扣鬆了，包口敞開了，我看見裡面有一張黑白照片，邊角有些捲了，就夾在包內側的一個夾層裡。
我心跳了一下，把照片抽了出來。
照片不大，巴掌大小，邊角泛黃了，有些地方磨得發白。上面是一家三口——爸爸坐在左側，穿著一件深色的中山裝，領口扣得整整齊齊的，頭髮梳得光光的，嘴角微微往上彎著，看著很年輕，臉上還沒有後來的那些皺紋。他旁邊坐著一個女人，長得很漂亮，梳著兩條又黑又長的辮子，搭在肩膀上，一雙眼睛亮亮的，帶著笑，嘴角彎彎的，像是剛說了什麼開心的話。她穿著一件碎花的褂子，領口有一圈白邊，乾乾淨淨的。中間坐著一個小孩，還不會走路的樣子，坐在女人的腿上圍在中間，小臉圓嘟嘟的，穿著一件小棉襖，眼睛黑溜溜地看著鏡頭，像是不知道發生了什麼。
我看著那張照片，手開始發抖。
我心裡頭第一個反應是——這是我娘。這個女人是我娘。那個小孩是我。這是我三歲以前，我娘還活著的時候，我們一家三口唯一的一張照片。
我從來沒有見過我孃的樣子。她走的時候我才三歲，什麼都不記得，連她的聲音、她的臉，一點印象都沒有。奶奶沒跟我提起過她的樣子，爸爸也沒提過。有時候我想問她長什麼樣，可話到嘴邊又咽回去了，我怕問了沒人答，又怕答了更難受。
可現在，她就坐在照片裡，坐在爸爸旁邊，笑著看著鏡頭。那兩條長辮子編得整整齊齊的，她笑起來眉眼彎彎的，像三月裡剛開的桃花。那個還不會走路的小孩就坐在她懷裡，被她護著，像是這個世界上最安全的地方。
我把照片翻過來，背面用圓珠筆寫了一行小字，字跡有點模糊了，可還能認出來——一九八一年冬，小飛一歲。
一九八一年。那時候我還不會走路，還在我娘懷裡。她抱著我，爸爸坐在旁邊，一家三口坐在幕布前面，拍下了這張照片。那時候她還活著，還那麼年輕，那麼好看。她不知道兩年後自己就要走了，留下一個三歲的孩子，留下一張泛黃的照片，留給我一個永遠叫不出口的“媽”字。
我把照片貼在胸口，站了好一會兒。外面的風從窗戶縫裡鑽進來，涼絲絲的，吹在我臉上，我才回過神來。
我把照片小心地疊好，折成一個小方塊，裝進了褲兜裡。掏耳勺還在鑰匙串上掛著，我把它取下來，攥在手心裡，把鑰匙串掛回皮包上，拉好包口，轉身出了西屋。
我不敢讓後媽發現。要是讓她知道我拿了這張照片，不知道她會說什麼，也不知道她知不知道爸爸包裡這張照片。我心想，等她不在了，等爸爸一個人的時候，我要問問奶奶，問問爸爸，這張照片上的女人和那個還不會走路的小孩，是不是我娘和我。
我把掏耳勺遞給西姑，在炕沿上坐下，躺在西姑腿上。西姑接過掏耳勺，輕輕地伸進我的耳朵裡，慢慢掏著，癢癢的。我閉著眼睛，感受著那道細細的、涼涼的小勺在耳朵裡來回輕輕撥動，癢絲絲的，又有點舒服。可我的腦子裡全是那張照片——兩條長辮子，碎花褂子，亮亮的眼睛，彎彎的嘴角。
耳朵裡癢，可心裡頭像被什麼東西填滿了，又像是被掏空了。
