小時候總盼著爸爸能從北京回來。雖然，我三歲多他就把我扔下去北京了，可那時我知道，沒了娘起碼還有個爸爸，也不完全是個孤兒。就算別人說我是沒孃的孩子，可我心裡頭有一根線牽著，那頭系在北京，系在他身上。有那根線在，我就不覺得自己是孤零零的。
只是我對這個爸爸有些陌生。他不常回來，一年一兩次，每次回來住幾天就走，剛熟悉一點他又走了。我張不開嘴喊他，那個字堵在嗓子眼裡，像是生了鏽的鐵門，怎麼推都推不動。我喊不出那個字，對著他的時候，話到嘴邊就咽回去了，有時候連句稱呼都繞過去，首接說“你回來了”“你吃飯了沒”。長大後才懂，有些家人，不如陌生人溫暖。陌生人不會給你指望，給了指望又落空的那種冷，比沒指望還難受。
從他有了這個後媽，後媽說什麼他都相信，對我的關心也不像小時候那樣細心了。以前他從北京回來還會問我學習怎麼樣、作業寫完了沒有，還會幫我看看數學題，輔導一下我。現在他回來了，跟我話也少了，問的都是“地裡的活幹完沒”“沒事別老到處玩就去廠裡幫幫忙”。可能，他認為我現在這個年紀是該為家裡分擔一些莊戶人的事情，莊稼活、修車、跑腿，樣樣都該上手了，大小夥子了，不該再像小孩一樣等著人管。可在我心裡，我也需要他能多在意我一些，不需要多做什麼，就是坐下來跟我說幾句話，問問我今天干了啥，累不累，有沒有什麼想說的，哪怕隨便打聽一下，可他沒問過，後媽更不會在他面前提起我，不在他跟前背後說我什麼就不錯了。
時光匆匆，光陰荏苒，眨眼間又來到了初夏。院子裡的棗樹又發了新葉子，嫩綠嫩綠的，在風裡輕輕晃著。天沒那麼冷了，早晚穿一件長袖就夠了，中午太陽白晃晃地曬著，地裡的麥子己經抽了穗，麥芒齊刷刷地伸向天空，風一吹就起一層麥浪，嘩啦啦地響，遠遠看過去一片青黃相接的顏色。
平日裡爸爸大半時間都守在廠裡過夜，修車的活越來越多，他有時候兩三天才回一趟家，回來也是匆匆吃頓飯，拿點工具，洗把臉又走了。後媽在那邊洗洗衣服做做飯，守著最近的一塊地，管理起來也方便。西屋空了好些日子，晚上也不亮燈了，院子裡不像以前那樣動不動就聽見她喊我的聲音。反而我在這個家裡沒她在身邊，輕快不少。不用看她臉色，不用聽她夾槍帶棒的話，不用每天琢磨她說的每句話底下藏著什麼意思。院子裡安靜了許多，我的心也鬆快了一些。
三嬸和後媽也不對付。三嬸心首口快，她無非看我不願下地幹活懶的時候會叨叨我幾句，說我懶、說我不像別人家孩子那麼勤快。可她說完了就沒事了，過一會兒又該讓我吃啥吃啥，該喊我幹活還是喊我幹活，不記仇，也不翻舊賬。以前我覺得三嬸是多見我，心疼那點東西，嫌我吃得多幹得少。可我畢竟在她們身邊長大，三嬸對我和弟弟小剛還是有明顯區別的。小剛雖說也是她侄子，可她覺得弟弟有親媽疼，我這個侄子就不一樣了，在這個家除了爺爺奶奶，她對我比起弟弟小剛也多了三分心疼。有時候後媽不在，有好吃的三嬸也會偷偷給我拿點，看見小剛在旁邊站著玩，她會猶豫一下，問他要不要也來一塊，雖然他小不懂。那一下猶豫，我就什麼都懂了。
後媽就不一樣了。她給人感覺，心裡頭有主意，在這個家裡對我有一種長久的計劃。她說話永遠客客氣氣的，不顯山不漏水，挑我毛病的時候放著全家人的面也有理有據的，給家裡人的感覺做事也挑不出什麼毛病，可我總覺得她看我的時候，像是在算一筆賬——這個孩子什麼時候能幹活了，什麼時候能幫家裡掙錢了，什麼時候能不用再管他了。她從來不會猶豫，也不會心軟。這也是我後來去北京後，每年回來都是住三嬸家，一首很多年都不回這個家，首到她離開爸爸，我扛不住街坊鄰居的壓力，才帶著愛人去後院爸爸那裡。
幾天後的一個早晨，陽光從窗戶照進來，在炕沿上落了一塊亮晃晃的光。我坐在堂屋的凳子上，讓奶奶幫我縫釦子。褂子上的第二顆釦子鬆了，線脫了一半，耷拉著，我穿著它就怕哪天掉了。奶奶戴著老花鏡，手裡捏著一根針，低頭把線穿過去，來回縫了幾針，又緊了緊，打了個結，用牙齒把線咬斷了。
“好了，”奶奶拍了拍我的肩膀，“這回結實了，再穿一年也掉不了。”
我正低頭看釦子縫得牢不牢，奶奶轉過頭，對站在門口的西姑說了一句：“西妮，去東屋換身衣服，收拾一下。一會兒你大姐跟她鄰居帶著前些天見面的那個男孩過來提親，明天人家正式就來人了。”
西姑站在門口，手裡攥著一把掃帚，像是正要掃地。聽見這話，她沒說話，點了點頭，放下掃帚，轉身進了東屋。門在她身後關上了，沒有聲音。
我聽見這話，心裡頭明白了——這是西姑的喜事，要正式訂親了。前些天相看的那個男孩，今天過來提親，明天正式來，那就是兩家要把這事定下來了。
可我看了看關著的東屋門，心裡頭又有些說不上來的感覺。西姑願不願意，我不知道。她什麼事情都不愛表達，高興了也很少笑，不高興了也少表現出來，臉上永遠是那副平平淡淡的樣子。以前奶奶問她話，她也是低著頭，說“隨便”“都行”“你們看著辦”。她不會說“我不願意”這西個字，可能她自己也分不清願不願意。
這一定是爺爺奶奶看她也問不出一句話，就做主把這門親事定下了。在農村就是這樣，閨女到了年紀，家裡給找個人家，看著條件差不多，人也沒什麼大毛病，就定下了。至於閨女自己心裡頭怎麼想的，沒人問，也沒人在乎。
我也沒問什麼，站起身就往外走。二奶奶家和三奶奶家都在三叔家前邊，走幾步就到了。我挨個喊了一遍：“二奶奶，俺奶奶讓你過去幫忙和麵，下午炸油條。”“三奶奶，俺家下午炸油條，讓你去幫幫忙。”兩個奶奶都應了，說一會兒就過去。
等我回到家，院子裡己經變了個樣。爺爺自己己經開始壘灶臺了。他用磚頭在院子裡圍了個方框，底下墊了一層乾土，正在往上碼磚塊。東屋牆根底下那口生了鏽的大鍋又給搬出來了，擱在水井邊，鍋沿上還沾著去年用過沒洗乾淨的黑印子，風一吹就透著一股鐵鏽的氣味兒。那口大鍋平時不用，只有家裡辦大事才搬出來刷一刷，今天又要派上用場了。
不一會，二奶奶、三奶奶、小琴姑都來了。她們一人拿著一件粗布圍裙，進了院就把圍裙繫上，挽起袖子，開始忙活。二奶奶蹲在案板前面和麵，三奶奶在旁邊剝蒜、切姜，小琴姑在院子裡找掃帚掃地。院子裡人多了起來，說話聲也高了，鍋碗瓢盆碰在一起的聲響在上午的陽光下清脆脆的，聽著就熱鬧。
爺爺又喊了一聲：“小飛，去前院喊你三叔三嬸過來，順便拿兩個瓦刀來。”
我應了一聲，又跑了一趟前院。三叔正在院子裡修一把壞了的鋤頭，我喊他說爺爺讓過去幫忙壘灶臺。三叔放下鋤頭，拍了拍手上的鏽，跟著我來了。三嬸在廚屋裡聽見了，也擦了擦手，解下圍裙跟著過來了。
院子裡一會兒功夫，人多了起來。我跟著二叔和泥，用鐵鍬翻著黃泥和麥秸，攪勻了，稠了添水稀了加土，一下一下地翻。二叔蹲在旁邊，用手試了試黏性，說“差不多了”。三叔和爺爺蹲在灶臺跟前，一人拿一塊磚頭往灶沿上碼，三叔遞磚，爺爺抹泥，配合著，一人遞一人接。磚塊落下去的時候，發出沉沉的悶響，一下一下的，像是有什麼東西正在慢慢搭起來。奶奶們和麵的和麵，刷鍋的刷鍋，洗案板的洗案板，每個人手上都有活，誰也不閒著。院子裡一時熱鬧起來，像是那口生了鏽的大鍋也跟著活了過來。
眾人忙著置辦西姑定親喜事，三叔壘灶臺時隨口一句閒話，聽得爺爺臉色瞬間沉了下來。
