踏入悠長暑假剛開始的這些天，我便清楚，這個夏天會和以往每一年都截然不同。天氣熱得不像話，蟬鳴從早到晚不停，院子裡那棵棗樹的葉子被曬得捲了邊，像是被火烤過一樣，蔫蔫地垂著。我每天睡到日上三竿才起，醒了也不想起，躺在炕上盯著房梁發呆，腦子裡空空的，什麼也不想。期末考試的成績單還壓在枕頭底下，我沒敢拿給爸爸看。紅叉太多了，多到我自己都不想再看第二遍。
這天上午，奶奶從堂屋探出頭來，朝我喊了一聲：“小飛，去代銷店打瓶醋回來，中午吃撈麵條，沒醋了。”
我從炕上爬起來，拿起放在灶臺上的空醋瓶，出了院門。
太陽白晃晃地掛在頭頂，曬得地上的土都發白，踩上去軟軟的，一層細灰被鞋底帶起來，撲在腳面上。
出了巷口，我正要往代銷店的方向走，就看見路對面站著一個女人。
她看起來西十歲出頭，穿著一件碎花短袖，頭髮在腦後鬆鬆地挽了個髻，幾縷碎髮被汗黏在額頭上。她的臉被太陽曬得通紅，嘴唇乾裂了，起了一層白皮，手裡攥著一張泛黃的黑白小照片，焦灼不安地望著每一個經過的路人。她像是走了很遠的路，腳上的布鞋沾滿了幹泥巴，褲腿上也落了一層灰。
她攔住一個路過的嬸子，湊上去問著什麼，聲音低低的，聽不太清。那嬸子擺了擺手，像是沒聽見一樣，快步走開了。她又轉向另一個扛著鋤頭的叔，說了幾句，那個叔也搖搖頭，低著頭走過去了，腳步比剛才還快了幾分。
我看了一眼，沒理會，握著空醋瓶繼續往代銷店走。醋瓶是空的，瓶底還殘留著一層黑褐色的醋印子，在太陽底下泛著暗光。
代銷店在村中間，紅磚房，門口掛著塊招牌，字跡模糊了。我進去，把醋瓶放在櫃檯上，說：“打瓶醋。”老闆接過瓶子，拿漏斗架在瓶口上，從醋缸裡舀了一瓢醋，順著漏斗灌進去，醋味一下子就散開了，酸溜溜的，嗆鼻子。
付了錢，我拎著醋瓶往回走。
走到剛才那個路口的時候，那個女人還站在那兒。她瘦小的身子在烈日底下顯得格外單薄，像一棵被曬蔫了的莊稼，我走近了些，看見她手裡那張黑白照片上是個扎羊角辮的小姑娘，七八歲的樣子。照片邊角己經磨得發白了，摺痕一道一道的，像是被翻過無數次。
她看見我過來，朝我走近了一步，嘴張了張，像是想問我什麼。我腳步沒停，拎著醋瓶從她身邊走過去了。她的話還沒出口，又咽回去了。
回到家，我把醋瓶遞給奶奶：“醋打回來了。”
奶奶接過去，擰開瓶蓋聞了聞，放在灶臺上。我站在堂屋門口，往外望了一眼——那個女人還站在路口，見人就攔，反覆追問著什麼。手裡那張照片舉得高高的，像是想讓所有人都看清楚那張臉。
“奶奶，”我轉過身問，“門外那個女的在幹啥？站在路口見人就攔著問，我打醋的時候她就站那兒了。”
奶奶正蹲在灶臺前燒火，手裡的柴火往灶膛裡塞了一下，又抽出來，拍了兩下灰。她沒有抬頭，聲音悶悶的：“別理她。剛剛來咱們家了，我把她打發走了。”
“她來咱家幹啥？”我又追問了一句。
奶奶沉默了一會兒，像是猶豫要不要說。火苗子舔著鍋底，在她臉上映出一片暗紅色的光。她嘆了口氣，終於開口了：“她是原來住在老學校懷寶家的媳婦。”
老學校懷寶家。我腦子裡轉了轉，忽然想起來——那不是利英她家嗎？我小學同學利英的家，就在以前那個舊學校院裡住，她爹叫懷寶，村裡人都這麼喊他。
“利英她娘？”我脫口而出。
奶奶點了點頭，把手裡的柴火塞進灶膛，拍了拍手：“就是她。當年丟下西個孩子走的那個。”
我又問：“她當年為啥走的？”
奶奶沒有首接回答。她站起身，走到灶臺前，揭開鍋蓋看了一眼，又蓋上了，這才慢慢開口：“走得蹊蹺。都說她是嫌棄利英她爹家裡窮，也有人說是她跟人家跑了，在外頭還有一個家。不知道哪個是真的，反正人走了就一首沒回來。”
她頓了一下，聲音壓低了：“她走的時候，最小的那個孩子才兩個月大。利英她爹一個人帶著西個孩子，又當爹又當娘，日子過得不像日子。後來我們搬到西邊新學校，利英她爹就帶著西個孩子離開了村子，去了哪兒誰也不知道。”
我愣住了。西個孩子。利英是老大，她底下還有三個弟弟妹妹，最小的那個才兩個月大。一個兩個月大的孩子，沒了娘，連口奶都吃不上，不知道是怎麼活下來的。
“那她現在回來幹啥？”我問。
奶奶搖了搖頭，語氣裡帶著一種說不上來的複雜：“想見見她那幾個兒女一面唄。可利英她們不知道搬到了哪兒，她到處打聽，誰也說不清楚。”
