年前這段時間在三姨家，日子過得像坐蹺蹺板，有活的時候忙得腳不沾地，沒活的時候就只能在家乾等著。有活的時候，三姨夫就會喊上我開拖拉機去木材廠開拖拉機拽木頭、送木頭。拖拉機的發動機一響起來，車斗裡碼著粗大的松木和楊木，一路顛簸著從木材廠拉到收貨的地方，風在耳邊呼呼地刮，可我不覺得冷。我喜歡開車，只要讓我握方向盤、踩油門、掛擋、換擋，我就覺得渾身舒坦，再累也不覺得累。可沒活的時候就麻煩了，幾個人在家裡大眼瞪小眼，院子裡停著那輛拖拉機，發動機是涼的，水箱裡結了一層薄冰，連動都動不了。
時間長了，我心裡頭開始不是滋味。家裡吃飯的人多——三姨、三姨夫、表妹，再加上我，西張嘴等著開飯。我畢竟不是這個家的孩子，在這裡住著吃著，就成了吃白食的人。三姨雖然從來不說我什麼，可我自己心裡頭清楚，一天兩頓三頓地吃著人家的，心裡頭不踏實。三姨有時候改善伙食，炒個肉菜或者燉個雞什麼的，給我盛的就會比表妹多幾塊肉，碗底多幾勺湯，她是怕我吃不飽心疼我。表妹有時候看見了會撅嘴，可三姨看她一眼她就不吭聲了。
三姨夫看見了就會說她：“你就對外甥親，老是慣著他，得教會他知道讓人，知道顧人，他是來打工鍛鍊的，不是來你這兒享福的。”他說話的時候語氣不重，可話裡的意思是明確的——幹活要像幹活的樣子，不能光吃飯不幹活。
三姨不理他，該給我盛多少還盛多少，該多添一勺湯還添一勺湯。
有時候在一起吃飯的時候，三姨夫會各種挑我的毛病。他說我吃飯的時候拿筷子的方式不對，說正確的拿法應該是拇指、食指、中指三根指頭捏住筷子，無名指託著下面，這樣夾菜才穩當。他說我手指頭不應該指著人，“手指頭指著人，那是罵人的架勢，沒禮貌。”有時候我忘記了，端著碗扒飯的時候手指頭不自覺地伸出來了，他就拿筷子敲我一下，響聲不大，可疼。“手！手不能這樣伸出來，跟誰欠你似的。”要麼就說我吃飯叭唧嘴了——“吃飯叭唧嘴，到外面讓人笑話，說咱家沒家教。”
他說的時候語氣不怎麼好，可我知道他不是故意為難我，他自己就是這麼過來的。他說的那些毛病，我以前在家吃飯的時候沒人說過我，誰在乎我怎麼拿筷子、怎麼張嘴？可在三姨夫這兒，這些規矩都是不能碰的紅線。這也促使我後來長大之後特別注意的地方，吃飯的時候筷子永遠拿得規規矩矩的，從不在飯桌上叭唧嘴，也從來不拿手指頭指著人。那些被敲過的地方，都變成了刻在骨子裡的習慣。
唯有木材廠忙起來的時候，是三姨夫一天當中唯一會面帶笑容的時刻。那時候木材廠進了一大批原木，需要一車一車地往外拉，我開拖拉機，他在後面指揮裝車、卸車。我喜歡開車，只要讓我開車我不會覺得累，哪怕連著拉好幾趟都不覺得乏。拖拉機在路上的時候，風吹在臉上，冷歸冷，可我攥著方向盤的時候，覺得自己像個有用的人。三姨夫看著我一趟一趟地跑得穩當，速度也合適，裝車的時候還能搭把手搬木頭，臉色就會好很多，偶爾還會笑一下，說“這車開得比我回穩當”。
這天，天冷得厲害，都上凍了。院子裡那口缸裡的水結了厚厚一層冰，窗戶玻璃上全是霜花，哈一口氣出去就是一團白霧。拖拉機的發動機也凍住了，機油凝固了，手搖把搖都搖不動。三姨夫蹲在拖拉機旁邊，手裡端著一盆炭火，把炭火湊到柴油機的油底殼下面烤，火苗舔著黑色的鐵殼，黑煙升起來，空氣裡瀰漫著一股柴油和炭灰混合的嗆人味道。他彎著腰，一下一下地撥弄著炭火，等著機器慢慢解凍。
這時候爸爸推著腳踏車來了。他把腳踏車支在院門口，車把上掛著一個布兜子，車後座上捆著一袋子東西，看不大清是什麼。他進了院門，跟三姨夫打了聲招呼：“雙福，忙著呢？”
三姨夫首起腰，拍了拍手上的灰：“二哥來了？快進屋，外頭冷。”
兩個人客套了幾句，說著快過年了，街上人多不多，東西貴不貴，家裡年貨都置辦齊了沒有。說著說著，爸爸才把話頭轉到我身上：“快過年了來街上買東西，順便過來看看，這小子也該回去了吧？”
三姨夫看了一眼蹲在牆根底下的我，笑了笑，把炭火盆往旁邊挪了挪，說：“繼續幹吧，這麼愛開車，比上學好。”
他說這話的時候語氣是輕鬆的，可我聽出來了，他說的是反話，他是激我，也是在提醒我——外面的日子沒那麼容易，在外面打工不是享福，要受得了委屈，扛得住捱罵，還得吃得下冷飯。他這幾天挑我的毛病，就是讓我明白這個道理，明白世上的每一口飯都不是白吃的。
爸爸看著我，問了一句：“想通了嗎？是過了年開學繼續上學還是繼續打工？”
我低著頭，看著地上那盆炭火的火光映在拖拉機的鐵殼上，一明一暗的，熱浪扭曲著空氣。我猶豫了。
我想著——我要是年後回去上學，我還是沒有自由，我還是每天要面對後媽和爸爸的指責。在學校，我成績不好，老師不待見我；回到家，不是三嬸就是後媽，誰都能說我兩句。在這個家裡，我就像個多餘的人，誰都能踩一腳。在這個家我總覺得有人盯著我，時時刻刻都在監視著我的一舉一動，我連喘口氣都覺得有人在旁邊數著秒。
我想脫離這個家。哪怕外面苦點、累點、餓點，也不想再被他們每天盯著，被他們每天挑著毛病過日子。他們看我不順眼，我也看他們不順眼，與其這樣互相難受，不如我走遠一點，彼此都清淨。
我愣了一會兒，開口了：“我繼續跟著姨夫幹。”
這話一齣口，三姨夫沒接話，他看了我一眼，臉上的表情變了變。爸爸也沒說話。
過了一會兒，三姨夫開口了，語氣比剛才認真了不少：“回去好好上學吧，跟著我學不到啥本事。我這兒就是拉木頭、卸木頭，力氣活而己，不是什麼手藝活。”
三姨也接了話，聲音低低的，帶著勸：“小飛，聽話，過了年好好上學吧。沒文化，以後就得吃苦。你還小，不知道有文化多重要。你姨夫在這兒幹了大半輩子，就是吃了沒文化的虧。”
爸爸在旁邊站了一會兒，搓了搓凍紅的手：“今天收拾一下，先跟我回去吧。過年這些天在家好好想想，不急著做決定。你奶奶在家等著你呢。就是繼續跟你姨夫幹，過年也得回去。年根兒了，哪有不回家過年的。”
我點了點頭，站起來，進了裡屋。表妹的作業本攤在炕桌上，她抬頭看了我一眼，沒說話。我把自己的衣服——一件舊棉襖、一條褲子、一雙棉鞋——疊好，塞進一個布兜子裡，拎著出來了。
爸爸還在院子裡跟三姨夫說話，見我出來了，就說：“行了，回吧。”
這時候三姨夫叫住了我，從兜裡掏出了幾張票子，數了數，遞過來：“這是你的工資，一百五十塊錢，拿著吧。”
我愣了一下，還沒來得及伸手，爸爸就急忙攔住了：“給什麼工資？在這兒又是吃又是住的，來就是鍛鍊鍛鍊他，哪能要錢。”
三姨夫沒撒手：“那不行，說好了鍛鍊也算是打工的。他幹了這麼多天，起早貪黑的，大冷天的開拖拉機拉木頭，手都凍裂了，不給錢說不過去。”說著就往我兜裡塞。
我往後退了一步，把手背到身後：“我不要，我又沒幹啥正兒八經的活。”
。的似來出跑己自它怕是像，拍了拍，下一了按手用又，裡兜襖棉的我了進塞接首，說沒話二，去過接子票張幾那把裡手夫姨三從，來過走，的讓我推你裡子院在們我見看，了來出裡屋堂從候時這姨三。的去推來推人個兩，手鬆不夫姨三
。來出說有沒可，話有里神眼那，眼一我了看又，膀肩的我拍了拍完說。的讓推容不是氣語可，大不音聲的姨三”。錢歲的給年過夫姨你是算，吧著拿“
。錢的掙己自到拿次一第我是，錢多麼這過見沒我，溫著留還了過攥人被是像，的烘烘暖，的甸甸沉，口著襖棉著隔子票張幾那裡兜。了讓推再沒我
。話說沒，頭點了點，眼一了看頭回我”。著摔別，點慢上路“：聲一了喊姨三，口門在站夫姨三和姨三。走外往車踏腳著推，門院了出爸爸著跟我
。話說沒也誰，路段一長很了走，面後在坐我。的吱咯吱咯，路土的凍過碾轆軲車，我著馱車騎爸爸。排一站下幕天的灰在，的禿禿樹楊的邊兩路。疼朵耳人得吹，的邦邦是還風的月臘。路條那是還路的家回
”。學上想不是還我“：句一了說我，兒會一了過
”。吧說再家到回等“：的續續斷斷得吹風被音聲，回沒也頭爸爸
。了問再沒就我
