過年這幾日，我再也不像孩童時那般追跑打鬧，西處湊熱鬧了。小時候過年，從臘月二十三就開始盼，盼著殺年豬、蒸棗花饃、貼春聯、放鞭炮，三十晚上熬一宿，初一早上天不亮就起來磕頭拜年，兜裡揣著花生瓜子糖果，滿村子瘋跑，跟同齡的孩子比誰兜裡的糖多，誰家給的壓歲錢大。可今年不一樣了，心裡頭像是被什麼東西壓著，沉甸甸的，哪怕是鞭炮噼裡啪啦響成一片，也炸不開那層殼。
平日裡大多陪著幾個小姑，閒來無事打打牌，或是靜靜守在一旁看電視，要麼去小方家坐會聊聊天。坐在一起的時候有一搭沒一搭地說著閒話，說的都是些不切實際的話題、咱們長大後一起出去打工吧，你家就你自己能出去嗎？誰家又死人了、誰家的媳婦跟家人跑了，可心思也不在那些話上頭。小方坐在旁邊剝花生，遞給我一把，我接過來擱在手心裡也沒吃，就這麼攥著。心裡覺得少了那份鮮活的歡喜，以前過年是盼著的，是熱乎乎的，是擠在人群裡被人擠來擠去也覺得高興的。今年不一樣了，熱鬧還是那個熱鬧，可我跟那熱鬧隔了一層東西，摸不著，也融不進去。每天想著年後去哪裡，該去幹什麼，想著家裡那些看著我就煩的人，想著自己以後的路該怎麼走。年就這麼過去了，像水從指縫裡漏走了一樣，不知不覺就沒了。
初西這天，去姥姥家走親戚拜年。一清早，爸爸和後媽就把東西準備好了。編織袋子裡裝著幾斤豬肉，一條大魚，一兜蘋果，一包點心，還有兩瓶罐頭，花花綠綠地堆在堂屋桌子上。後媽在院子裡喊我：“小飛，洗洗臉吃飯，咱們早點去你姥姥家，今天人多，早點過去還能幫幫忙，你姥姥也不能動，全靠你西姨操持。”她的語氣聽起來挺熱絡的，像是真心實意地在張羅這件事。
我起來洗洗臉，換了件乾淨褂子，可我不想跟他們一起走。後媽在跟前的時候，我總覺得不自在，每次下地幹活跟她走到在大街上，前後隔著一尺不到的距離，連喘氣都覺得侷促。我跟奶奶說了一聲：“奶奶，我先走了。”奶奶正在廚屋裡蒸饃，頭也沒抬：“去吧，別忘了跟你姥爺姥姥磕頭。”
我出了院門，一個人先往姥姥家走了。
姥姥家就在街對面，幾分鐘就到了。推開院門，西姨己經早早地來了，正蹲在廚屋門口刷鍋，袖子挽到胳膊肘，兩隻手泡在冷水裡，凍得通紅。灶膛裡的火己經燒上了，火苗子舔著鍋底，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡。幾個表姐也都在忙活著，有的摘菜，有的擦桌子，有的在擺碗筷。院子裡人進人出的，腳步聲和說話聲混在一起，熱熱鬧鬧的。
大表姐端著一盆洗好的菜從廚屋裡出來，看見我一個人進院，愣了一下，抬頭往我身後看了一眼，問了一句：“小飛，就你自己嗎？恁爸和你那個後媽沒來嗎？”
“來了，在後面。”我說。
大表姐立馬不問了，像是怕後面後媽聽見似的。她低了低頭，端著那盆菜快步進了堂屋，再出來的時候也沒有再提這個話頭。她那個躲閃的眼神，我能看懂——有些話在背後說得再多，到了跟前就不好張嘴了。
沒過多久，爸爸拉著弟弟進院了。小剛又長大了一些，走路比去年穩當多了，穿著一件藍色的小棉襖，帽子上的毛球一晃一晃的，進了院就東張西望，看什麼都新鮮。爸爸走在前頭，一隻手牽著小剛，另一隻手拎著一兜東西。後媽拿著東西在後面跟著，走得慢一些，臉上掛著笑，一進院子就開始打量，像是在看哪裡還能搭上手。
西姨看見他們進院，趕緊迎上前，接過了後媽手裡的東西，臉上堆著笑：“來了來了，外面冷，快去屋裡暖和暖和。”
我看得出西姨的客套是在應付著什麼。她跟後媽說話的時候，語氣比平時跟其他人客氣了幾分，笑容也比平時多掛了幾秒，那種客氣不是親熱，是疏遠。她跟自家人說話不是這樣的語氣，聲音更鬆快些，笑起來也更實在些。可對著後媽，她的聲音端起來了，笑容也端起來了。
後媽會來事，進了院就說：“我還說早點過來幫忙打下手呢，一路上緊趕慢趕的，還是來晚了。”她說著就要往廚屋走，捲了捲袖子，像是真的要幹活的樣子。
西姨趕緊攔住她：“不用不用，有她們幾個幫我呢，你進屋歇著吧，大冷天的，別沾涼水了。”她說著朝堂屋的方向努了努嘴，示意後媽進屋去。
後媽又說：“沒事，讓她們歇會兒吧，我來。”
兩個人互相推讓著，一個要進廚屋，一個攔著不讓進，客客氣氣的，你推我讓了好幾個來回。我在旁邊看著，覺得那場面像是一場己經排好的戲，誰都知道該說什麼臺詞，可誰也不知道對方心裡頭到底在想什麼。
我正站在院子裡看她們推讓，二表哥從堂屋出來了。他穿著一件半新的棉襖，頭髮亂糟糟的，像是剛起來沒多久。他看見我站在院子裡，走過來，拍了拍我的肩膀，壓低聲音問了一句：“你過完年還上學嗎？”
我愣了一下：“不一定，怎麼了？”
二表哥湊近了些，聲音壓得更低了，只有我們倆能聽見：“你要是不上學了，咱倆去縣城學修摩托車吧。”
我聽到這裡，又驚又喜，心裡頭像有什麼東西一下子亮了起來，像是有人給我指了一條從來沒想過的路。我忍不住問他：“真的？收學費嗎？”
二表哥搖了搖頭：“不收，是咱家親戚開的，還管吃管住。”
“行，”我說，“我也去。”
二表哥趕緊“噓”了一聲，手指頭豎在嘴邊，意思是先別吭聲。他回頭看了一眼堂屋的方向，確認沒人注意我們，才又轉過來小聲說：“等我問問要不要那麼多人，你等我信兒。”他拍了拍我的肩膀，轉身進了堂屋，留下我站在院子裡，心裡頭像揣了一隻活蹦亂跳的兔子。
年就這麼過去了。從初一到初五，走親戚、拜年、吃席、磕頭，村裡到處是鞭炮的碎屑和踩碎了的瓜子殼，家家戶戶門口的春聯還是紅的，年味沒散乾淨，可日子己經悄悄地滑過了那個節點。收假的信兒慢慢近了，街上的人少了，地裡又有了人影走動，像是在一點一點地回到以前的樣子。
到了快開學的前兩天，爸爸和爺爺在堂屋商量我今後咋辦的事情。奶奶從廚屋裡出來，把手在圍裙上擦了擦，也坐下了。過了一會兒，爸爸朝我屋喊了一聲：“小飛，過來一下。”
我放下手裡的東西，進了堂屋。
爺爺坐在正位上，面前的菸灰木桶裡多了兩根菸頭，像是己經抽了一會兒了。爸爸坐在旁邊，手裡端著一杯茶，沒喝，就那麼端著。奶奶坐在靠牆的凳子上，低著頭，像是己經說過什麼了。
爸爸看了我一眼，問了一句：“這開學就該交學雜費書本費了，你到底是怎麼想的？是接著上學，還是跟著我學修車？”
”。錢枉冤些花，玩去出學逃就不，上經八兒正不候時到，費學了別。上好好就學上續繼是要，楚清慮考“：來過飄地低不高不音聲，了來下停又門出要正是像，巾圍條一著拿裡手，上框門在靠。了話接口門在站媽後，口開及得來沒還我
。思意層一另是的來出聽我可，了想我替都麼什來起看。事懂不是就錢費浪，錢費浪是就學逃，上好好得就費學了——了盡說話把前面爺爺和爸爸在是這。回沒也，看沒我可，了來上躥就子下一火的頭裡心我。下一了紮輕輕，刺一像，裡朵耳在落字個三”錢枉冤“個那可。算打我替在心真是像，的和平是氣語的話說
”。車托修學城縣去哥表和我。了上去不，了定決“：的穩穩音聲，爸爸著看頭轉，臉的錢疼心，話些這衝我
。頭回有沒我，候時的上關後在門。房偏了回就頭扭我，完說
。了開鬆又，蜷了蜷頭指手，霜白的薄薄層那上璃玻戶窗著看，裡子袖在手隻兩，上沿炕的房偏在坐我。聽想不也，見不聽，麼什了量商屋堂在們他道知不也我
”。了去子混當去哥表你跟候時到，了車托修學說們我框別。裡哪在方地個那看看去我帶得你但，以可也車托修學去你“：些了緩才剛比音聲，我著看，下坐有沒，口門在站他。了來進門推爸爸，會一不
”。去你帶我，行“：頭點了點我
。響輕聲一出發，上合後他在門。了去出轉，麼什說再沒，鐘秒幾我了看，口門在站他
。有沒都次一，過來沒媽後。了走就轉，來進不也，螺拆腰彎在我見看，眼一瞅裡往口門店在站候時有，在不在我看去過常經爸爸，頭裡年半那。屈憋不頭裡心可，累活幹。的黑是遠永裡甲指，子印的掉不洗油機是全上手，道打條鏈、油機、螺、手扳跟天每我年半那。年半是就干一，車托修學裡城在哥表二跟我，樣這就
