我和表哥在城裡學修摩托的這幾個月，日子過得也算自由，踏實安穩。雖然每天手都泡在機油裡，指甲縫裡永遠是洗不乾淨的黑印子，衣服上也是一塊一塊的油漬，可心裡頭不覺得憋屈。不用看誰臉色，不用聽誰嘮叨，幹完活就吃飯，吃完飯接著幹，要麼閉店後和表哥逛逛街，遊戲廳玩耍，沒事打打檯球，簡單得很。
一天管兩頓飯，師孃做飯。她雖然說話大嗓門，隔著半條街都能聽見她喊人的聲音，可人長得漂亮又時尚，燙著一頭大波浪捲髮，耳朵上掛著一副大耳環，走路的時候跟模特似的，跟村裡那些婦女完全不同。她對我們幾個學徒也算照顧，每天中午和晚上都按時做飯，炒菜、煮麵條、蒸包子，不讓我們餓著。吃飯的時候我們幾個學徒蹲在後院門口的臺階上，一人端一個碗，呼嚕呼嚕地吃，她有時候也蹲在旁邊跟我們閒聊幾句，說的都是些閒話——你們幾個勤快點，跟大勇好好學，這也是一門技術，以後離開這裡也是鐵飯碗，要麼旁邊誰家的孩子考上名牌大學了，街口那家燴麵館是老味，城裡的電影院在放什麼新片子。她說話的時候嗓門大歸大，可聽著不刺耳，反倒讓人覺得熱絡。
師傅經常不在店裡，幾天見一次面，基本很少跟我們說話。他每次來的時候也不怎麼進修車間，在後院那間屋裡待一會兒就走了，每次來都是穿著一件乾淨的夾克，頭髮梳得整整齊齊的，不像是個修車的人。我們幾個學徒在店裡埋頭幹活，他經過的時候也不看我們，像是根本沒把我們這些人放在眼裡。一開始我以為他就是個不管事的老闆，只管收錢，不管幹活，真正守著修車行教我們技術的，是他二弟——一個三十來歲的師兄，瘦高個子，說話很客氣很少發脾氣，話也不多，可手底下是真有活兒。我們喊他師兄，他教我們拆發動機、調化油器、換鏈條、校剎車，一點兒一點兒地教，不藏私，也不嫌我們笨。他說幹這行就是靠手藝吃飯，手藝學在手裡，誰也拿不走。
我以為日子就會這樣過下去——跟著師兄學一門手藝，學會了以後去北京好找工作，靠手藝吃飯，不用再看任何人的臉色。可首到摸清底細，我才驚出一身冷汗。
這位平日裡很少見面的師傅、看著斯文隨和的真正老闆，竟是整個縣城赫赫有名的地頭大哥，是九十年代我們當地縣城實打實的江湖人物。他姓袁，小名叫大軍，整個縣城混社會的人都知道他，街上開店的、擺攤的，提到他的時候聲音都會低半度。
小方在縣城衛校上學，偶爾會騎著摩托車來找我倆玩。他那輛金城鈴木100還是他孃的，他騎出來的時候總愛在後座上綁一個書包，裡頭塞著課本和飯盒。有一次他過來給他的摩托車調剎車，說後剎不太靈，捏到底了還往前滑，讓我幫他看看。我蹲在地上幫他緊了緊剎車線，試了試，好了一些。他剛要走，還沒來得及上車，師傅正好這天也回來了。師傅從一輛麵包車上下來，看了我們一眼，沒說話，進了後院。
等我和表哥幾個學徒天黑，師兄說收攤了。我洗了手，甩了甩水珠，把工具箱鎖好，推著腳踏車出了門。小方一首在門口等著我倆，他靠在摩托車上，手裡攥著一串鑰匙，看見我出來了，走過來，壓低了聲音，臉上的表情跟平時不一樣。
“小飛，”他說，“你們老闆是出了名的黑社會老大。”
我愣了一下，沒反應過來，還笑了一聲，說：“你聽誰說的？”
小方又說：“真的，他就是前幾年被人捅了七刀扔河裡都沒死的大軍。”
我和表哥對視了一眼，都不相信。那師傅看著斯斯文文的，不怎麼說話，穿得也乾乾淨淨的，怎麼看也不像是被人捅過七刀的人都沒死，還是人人見了都怕的黑社會老大。表哥擺了擺手，說：“你別瞎說，人家就是個修車行的老闆。”
小方急了，聲音大了些：“我沒瞎說，我衛校的同學都知道，他在縣城混了多少年了，誰不知道他？他被人捅了扔河裡，都沒死，後來爬上來，被人發現送到醫院又活過來了，縣城裡沒人敢惹他。”
那天晚上，我和表哥都沒怎麼說話。回到住的地方，躺在鋪上，看著天花板，腦子裡翻來覆去的，全是小方說的那些話。可第二天到了修車行，看見師傅坐在後院和人說話，還是那副斯斯文文的樣子，我們又把這事給忘了——說來說去，我們就是學徒，他是什麼人不關我們的事，我們只管學手藝、幹活、吃飯。
首到有一天，我本家的大叔來了。
大叔是我二爺家的長子，常年到處躲藏，公安到處抓他，長輩們都不讓我們理他。因為大叔也經常到處混社會，被抓進去關一段時間就又放出來了，來來回回的，家裡人對他又怕又厭。他在村裡的時候，家裡人都不理他，也不跟他說話，可他在外面混，誰也不敢惹他。
那天下午，我正在院子裡拆一輛摩托車的化油器，聽見門口有人喊了一聲：“大軍哥？”
我抬頭一看，是大叔。他穿著一件舊夾克，頭髮短短的，鬍子刮的乾淨，像是剛從什麼地方回來。他從我身邊經過的時候，看見我蹲在地上幹活，又看了看我身後正在擰螺絲的表哥，帶著驚訝，眉頭皺了一下。他沒跟我多說什麼，只是問了一句：“大侄你在這兒幹活？”
我說：“學修摩托車。”
他點了點頭，沒說別的，轉身去了後院。我看著他走遠，也沒當回事，繼續低頭幹活。
可第二天，大叔回家告訴我爺爺和爸爸，讓我回去，不準在這個修車行繼續待下去了。大叔是怕我學壞，他雖不是好人，可他不願意看見自己本家的後輩也往那條路上走。
爸爸得知情況後，第二天一早就去了縣城，謊稱家裡有事，跟師孃幫我請了假，把我和二表哥叫回了家。爸爸和大姨夫騎著腳踏車來的，我跟二表哥坐著他倆的車，一路顛簸著回了村。
進了院，爺爺坐在堂屋門口，沒有說話。爸爸把腳踏車支好，讓我和二表哥去堂屋，坐下來問了我們不少在車行的事情——平時幹些什麼活，跟什麼人打交道，晚上住在哪兒，師傅是個什麼樣的人。我們一一答了，爸爸跟我倆說完師傅的事蹟後，我倆才反應過來，猛然發現這間修車行裡停著的大半車子，來路全都經不起細查。不少是旁人偷盜轉手的贓車，還有大批專門倒買倒賣、沒有正規手續的黑車。
整個修車行，壓根就是一處藏汙納垢的中轉站。
我倆回憶起來，細思極恐。怪不得經常夜裡會有不少摩托車拉過來放在修車行後院，都是一些愛玩車又買不起的普通人夢寐以求的豪車。後院停放的都是本田125，還有很多雅馬哈摩托車，白天會一輛一輛推出來讓我們幾個拆卸機器，拆成零件，分門別類地碼在架子上，過兩天又被裝進不同的箱子里拉走。當時我們以為那就是修車行的正常買賣，可現在回想起來，那些車連車牌都沒有，連鑰匙孔都是新的，一看就是剛從別處弄來的。
那時候我們什麼都不懂，只知道拆螺絲、裝零件，從沒想過那些車是從哪兒來的，也沒人告訴我們它們是從哪兒來的。現在想起來，後怕得不行。
大姨夫和爸爸擔心我倆時間長了學壞，到那時想拉回來就晚了，說什麼都不讓我倆再回去學了。爸爸說：“你們還小，分不清好歹，要是真跟那些人混在一起，以後想脫身都脫不了。”大姨夫也擔心，坐在堂屋裡，說：“手藝學不成無所謂，人不能學壞。學壞了，這輩子就完了。”
就這樣我倆離開了那個修車行。爸爸找的理由跟師孃打了招呼，說家裡出了事，孩子得回去幫忙，不來了。師孃也沒多問，只說了句“那行吧，以後想學了再來”，語氣淡淡的，像是走不走都無所謂，估計也猜到了七八分原因。
後來我才慢慢知道，爺爺不讓我和大叔過多來往，也是因為大叔經常混黑社會，倒賣車經常被抓，在村裡名聲不好。可他從來不跟家裡人找事，這也是在村裡誰都不敢輕易招惹我們這個家族的原因。可我們家所有人都看不起這個大叔。就因為他不學好，到處混，讓家裡人跟著丟人。
。著不睡去覆來翻我讓，著墜地沉沉，著頭石塊有是像頭裡心。傅師的刀七了捅人被卻文文斯斯個那著想，車托的來進拉悄悄被裡夜些那著想，活生徒學的月個幾那著想，網蛛張那上樑房著看，上炕的房偏西在躺我，上晚天那
。不也一，道那著盯我。的亮亮白塊小一了落上沿炕在，來進照璃玻過月的外窗
”。？地種續繼來回樣這就道難？嗎我厭討讓悠晃天天下底皮眼媽後在續繼來回道難？裡哪去該又？辦麼怎該來下接，了學能不車托，著想“
