“你趕緊去天安門廣場交罰款，你老家的叔和你姑夫被查暫住證的抓了！”
九九年二月二龍抬頭，春寒料峭。北京城還沒從漫長的冬天裡完全甦醒過來，大街上的楊樹光禿禿的，枝丫上殘留著一層薄霜，被風一吹就簌簌地往下掉，落到路面上還沒站穩，又被來來往往的車輪碾成了灰。
我熬完通宵夜班，回到大廈地下室那間潮溼的宿舍裡補覺。地下室的暖氣時好時壞，空氣裡永遠有一股黴味和洗衣粉混在一起的氣息，牆角那根鐵管子時不時發出咚咚的聲響，像是有人在另一頭敲著，又像是水管自己在喘氣。宿舍里拉著一盞吊燈，光昏黃昏黃的，拉滅燈之後窗戶朝北，透進來的光線灰濛濛的，分不清白天還是黑夜。我把被子裹緊，腦袋埋進枕頭裡，夢裡模模糊糊的，像是老家院子裡的棗樹又長了新葉子，西姑蹲在井邊壓水，壓桿吱呀吱呀地響。
也不知道睡了多久，門外傳來一陣急促的腳步聲，緊接著門被人從外面推開了，沒敲門，力道也不輕，門板撞到牆上發出一聲悶響。值白班巡邏的同事氣喘吁吁地站在門口，一隻手扶著門框，另一隻手指著我：“小飛！快！隊長叫你去辦公室！”
我迷迷糊糊地翻了個身，腦子還像泡在漿糊裡，眼皮沉得睜不開，嘴裡含混地問了一句：“啥事啊？”
“你快去吧，隊長等著你呢，臉色不太好。”同事說完轉身就走了，腳步聲在走廊裡噼裡啪啦地響著，由近及遠，很快就沒聲了。
我坐起來，揉了揉眼睛，套上外套出了宿舍門。地下室的走廊很長，頭頂的日光燈管有五六根都壞了，剩下的幾根忽明忽暗地亮著，把人影拉得忽長忽短。我踩著臺階往上走，穿過昏暗的走廊到了地面，外面的光一下子灌進眼睛裡，扎得人一激靈，像是從水底下猛地冒出了頭。
到了辦公室，隊長張德生正坐在辦公桌後面，桌上攤著一張翻舊的報紙，他手裡拿著一支圓珠筆，在報紙邊角的空白處一下一下地戳著，紙面上留下幾個細細的墨點。他看見我進來，把筆擱在桌上，看著我開口：“你老家的一個叔和你姑夫在天安門廣場被人家查暫住證的扣下了，讓你趕緊帶錢過去交罰款，不然人家就拉走了。”
我渾身一僵，像是被人從頭到腳澆了一盆冰水。那根弦繃得太緊，斷了一樣，整個人愣在原地，好半天才找回自己的聲音：“罰多少錢？”
“一人五十。”他回答得很乾脆，“你趕緊去吧，不然人拉走就麻煩了。打電話過來說，人在廣場西側，停著一輛依維柯車那裡。”
“行，我馬上去。”我連謝都沒來得及說，轉身就跑。回到宿舍，我手忙腳亂地換上衣服，一件舊夾克，一條深色褲子，兜裡揣上錢包。錢不多，加上平時攢的零花，勉強湊夠一百多塊，票子被我攥在手心裡，邊角都攥皺了。出門的時候腳下生風，一步不敢停，像是晚一秒人就被拉走了。
坐公交去天安門廣場，那趟車我和劉金龍，張雪麗去玩坐過兩次，可從來沒像今天這麼急過。公交車晃晃悠悠地往前走，過一個路口我伸一次脖子往前看，路兩邊的店鋪和樓從車窗外面一截一截地退過去，我心裡盤算著到了地方怎麼交錢，怎麼領人，怎麼跟他們交代。
到了廣場西側，公交車剛停穩，我一眼就看見了三姑夫。他穿著一件舊棉襖，站在路邊一輛白色的依維柯旁邊，正朝著公交站這邊張望。看見我下車，他眼睛一亮，趕緊朝我擺手。我快步跑到他跟前，喘著氣問他：“三姑夫，你怎麼出來了？還有誰被人家扣下了？”
三姑夫臉上帶著歉疚，搓了搓凍紅的手：“你秀髮叔還在車上。我倆身上錢不夠，跟人家另外一個被扣的湊齊了五十塊錢，讓我先出來趕緊跟你聯絡。”
我當時就急了：“大聖大爺就在對面供電局這麼近，你怎麼沒聯絡他？我離得遠，你們也不怕耽誤時間人家把你們拉走？”
三姑夫嘆了口氣，聲音低了些：“聯絡了，你大爺正在開會，說一時半會兒來不了。我也沒辦法，只好打電話到你們大廈了。”
我來不及多說，跟著三姑夫走到那輛依維柯旁邊，交了罰款，一個穿著制服的把秀髮叔從車上放了出來。秀髮叔後面跟著個山東人，瘦高個，臉被風吹得通紅，也跟著一塊兒出來了。秀髮叔一出來就搓著手哈了口氣，看見我嘆了口氣，說了句“可算出來了”。
出了廣場，風大，天安門城樓在灰白色的天空底下立著，紅牆灰瓦，看不真切。我扭頭問他倆：“北京查暫住證這麼厲害，你倆跑這裡幹啥呢？”
秀髮叔無奈地笑了笑：“你姑姥爺說給我倆找工作，讓俺倆來了，這兩天在家沒事，我倆商量著來看毛主席。誰知道剛下車就讓人家攔住帶上車了。兩人身上都沒怎麼帶錢，湊一起還不夠五十塊錢。要不是那個山東人幫忙湊了錢，我倆還不知道要在車上待到什麼時候。”
我們仨正要往公交車站走，路邊一輛白色的桑塔納靠了過來，車窗落下，露出大聖大爺的臉。他也過來了，他朝我們招了招手：“上車吧。”
我們三個上了車，大爺發動車子，透過後視鏡掃了一眼後座的三姑夫和秀髮叔，語氣算不上溫和，可也不算嚴厲：“出門不帶錢就跑天安門來了？膽子不小。要不是小飛來，你倆今天就得讓人家拉走篩沙子去了。”三姑夫坐在後座，低頭搓著手，訕訕地笑了笑，沒敢多說什麼。秀髮叔也低著頭不吭聲，像個做錯事的孩子。
三姑夫小聲解釋了一句：“本來想著溜達出來看看毛主席就回去了，誰知道這麼倒黴就被抓了。”
大聖大爺沒再說什麼，開著車把我們三人送到大廈門口。他把車停穩，看了我一眼：“行了，你們回去吧。下次出門長點心眼，帶點錢，別讓人家再打電話找人了。”他調了個頭，車拐過路口，匯入車流，很快就看不見了。
回到大廈正好趕上飯堂開飯。飯堂在一樓走廊盡頭，不鏽鋼的視窗後面擺著幾大盤熱菜——土豆燉肉、炒白菜、白米飯，熱氣從菜盆裡冒出來，在視窗上方聚成一團白霧。我給他倆一人打了一份飯，端回宿舍。宿舍不大，兩張上下鋪，我跟劉金龍住一間，對面是空鋪，窗臺上擱著半瓶沒用完的洗髮水和一本翻卷了角的舊雜誌。我把飯盒放在桌上，拆開一次性筷子遞過去：“吃吧，先吃飽再說。”
三姑夫接過筷子，低頭扒拉了兩口飯，嚼著嚼著，忽然慢了下來。他抬起眼皮看了看我，又低下頭，像是在心裡轉了幾圈，才慢慢地開口：“小飛，我跟你說個事兒。”
我正端著碗往嘴裡送飯，聽見他這句話，筷子頓了一下：“啥事？”
“你西姑，”三姑夫放下筷子，“嫁過去還不到倆月，她婆婆現在瞧不上她了，嫌你西姑憨傻。天天變著法兒攛掇她兒子跟你西姑生氣，逼著他倆離婚呢。”
我端著碗的手停在半空，像是被什麼東西定住了。西姑嫁出去那天穿著紅棉襖坐在東屋炕沿上的樣子還在我眼前，她低著頭攥著紅手帕，一聲不吭。那時候奶奶站在門口紅著眼眶叮囑她“到了人家家裡嘴甜一點”，她沒抬頭，就嗯了一聲。她從小話少，受了委屈也不說，被人欺負了就自己忍著，奶奶說她憨，她也不還嘴。可她不是憨，她只是不愛說。
”。過法沒子日這計估，啥聽他啥說娘他，又子耳夫姑西個那你。好不做都麼什嫌，事來會不嫌，利麻不活幹嫌，慢話說嫌，病挑天天是，看眼白是不婆婆。的玩著鬧是不兒事這姑西你“：氣口了嘆夫姑三
”？的說咋……姑西我“：裡心掌進掐甲指，頭拳著攥我。去不下也來不上，著頂頭裡在西東麼什有是像，口我在堵氣火一。響悶聲一出發，上面桌在磕底碗，碗下放我
”。步一那婚離到走得半多倆計估，撥挑間中在天天婆婆？啥幹能還著忍吭不了除，子那姑西你“，頭搖了搖夫姑三”？說咋能“
。冰薄層一像，面表在浮，油白層一了凝湯菜，飯的涼經己裡碗著看我。掉吞地寸一寸一線的裡舍宿把，來進湧面外戶窗從暮，了來下暗天的外窗。響悶聲一出發爾偶子管鐵那角牆有只，來下了靜安裡舍宿
。了不做都麼什我，事的姑西可，來回領人把錢能還事的場廣門安天，大麼那京北。有沒都子法點半卻我，屈委裡那在人個一，人的大長我著陪、我著護小從個一。了嫌就家人，月個兩才去過嫁，事來會不、話好說會不是就，錯做沒也麼什姑西。了去下不吃也口一我可，油白層一了凝上麵湯，了涼經己菜的裡碗。話說沒我
。走廈大往轉才我，了開車，車的家爺姥姑回了上倆他著看，臺站公到送叔髮秀和夫姑三把。了班夜接該又，飯完吃
