回到家這兩天，家裡都忙著西姑出嫁的事情，院子裡進進出出的全是人。奶奶在廚屋和堂屋之間來回穿梭，腳不沾地，灶膛裡的火從早燒到晚，鍋裡的水就沒有涼過。二奶奶、三奶奶，還有幾個本家的嬸子，都在院裡幫忙，擇菜的擇菜，和麵的和麵，刷鍋的刷鍋，每個人手上都有活計，誰也不閒。西姑的嫁妝己經陸續從東屋抬出來擺在了堂屋牆角，一套紅漆的櫃子，一張梳妝檯，一面圓鏡子鑲著塑膠花的邊框，旁邊還停著一輛嶄新的摩托車，紅色車身上繫著紅綢子，紮成一朵大花，鮮豔得刺眼。那是西姑的陪嫁，也是男方那邊給的彩禮換的，車子擦了又擦，油光鋥亮的。
家家戶戶都在為年關忙前忙後，我們家這兩日更是裡外不得閒，全族上下都圍著西姑出嫁的大事打轉。院裡搭起臨時的簡易灶臺，婦女們圍著案板揉麵炸油條、蒸花饃，男人們忙著搭建待客的油布、搬桌椅、清掃院落，鞭炮紅紙、喜慶綢緞堆滿西屋，到處都是人聲喧譁，鞭炮與說笑交織，看著一派熱鬧安穩、歲月平和的模樣。可年後只有爺爺奶奶、幾位長輩心裡清楚，這片熱鬧之下，藏著一樁所有人都不願戳破、不敢輕易提起的隱秘心事，就像一塊沉甸甸的石頭壓在全家人心底。
臘月二十二這天，天還沒亮透，鞭炮聲就從巷口響起來了。噼裡啪啦的，一陣接一陣，炸碎的紅紙屑鋪了一地，在晨光裡像是誰在地上撒了一把碎紅花。西姑穿著紅棉襖，頭髮盤起來了，臉上抹了一層淡淡的胭脂，看著比平時白淨了許多。她坐在東屋的炕沿上，低著頭，手裡攥著一塊紅手帕，揉了一遍又一遍，手帕的邊角都被她攥皺了。奶奶站在門口，眼眶紅紅的，卻忍著沒掉眼淚，只是不停地叮囑：“到了人家家裡，嘴甜一點，勤快一點，別跟人家置氣。”西姑嗯了一聲，沒抬頭。
按照河南農村女兒出嫁的規矩，要有小輩壓車。兩個弟弟都還小，坐不住，於是這壓車拿鑰匙錢的角色就落在了我頭上。迎親的隊伍來了，一輛扎著紅花的農用三輪車停在門口，車斗裡鋪著紅毯子。我爬上三輪車，坐在最靠裡的位置，懷裡抱著西姑陪嫁的那串鑰匙，涼冰冰的鐵片硌著手心，攥得緊緊的。
到了男方家門口，車停了，男方的親戚圍了上來，有人手裡攥著一個紅包，遞到我跟前。我接過來，捏了捏紅包的厚度，不薄，心裡頭算是踏實了，才跳下車。鑰匙錢拿到了，西姑才能被迎下車。進了院子，酒席己經擺上了，幾張圓桌圍得滿滿當當的，空氣裡全是菜香和白酒的氣味，混著冬日乾冷的塵土味兒。
吃酒席時，我坐在靠牆的一桌上，面前的菜還沒怎麼動，男方的父親端著一杯酒走過來，笑著朝我點點頭，又掏出一個紅包遞給我。這是另一道規矩，陪嫁的鑰匙錢分兩回給——出門時給一份，進門時再給一份。我接過來，從懷裡摸出那串鑰匙，擱在他手心裡。他掂了掂那串鑰匙，又把鑰匙遞還給旁邊的人，說了句“收好了”。那輛繫著紅綢的摩托車，就算是正式交到男方家了。
西姑的婚事辦完，家裡一下子就安靜了不少。東屋空了，梳妝檯搬走了，那面鑲著塑膠花邊的鏡子也不在了，炕蓆上乾乾淨淨的，像是從來沒人住過一樣。
轉眼間臘月二十八到了，離過年還剩兩天。村口的廣播響了又停，停了又響，傳出豫劇唱腔，咿咿呀呀的，被風吹得斷斷續續，像是從很遠的地方飄過來的。路上來來往往的人多了起來，有的騎著腳踏車，後座上捆著一袋子白麵，有的推著三輪車，車斗裡堆著幾摞子年貨。代銷店的門口排著隊，有人在買鞭炮，有人在買紅紙，有人在稱糖果瓜子。
這天上午，後媽推著腳踏車出了院門，車後座上坐著弟弟小剛。她跟奶奶和爸爸說，去鄰村看望她兩個親哥哥，說快過年了，也該去看看他們。爸爸正在院子裡劈柴，斧頭落下去，木頭咔嚓一聲裂成兩半。他聽了後媽的話，頭也沒抬，說：“應該去看看，早去早回。”
誰也不知道，她真正的目的地根本不是她哥哥家，而是她前夫的村子。她是偷偷回去看她留在那邊的兩個兒子。這件事她瞞了所有人，連爸爸也不知道。
平日裡經常不回來找不到合適藉口出門，趁著年關家裡人都在忙著置辦年貨的由頭，她才敢偷偷繞路前去探望。
偏偏趕得這麼巧。這天大姑夫推著車去外村賣肉，馱著一扇豬肉，在村裡轉著吆喝。他賣肉的那幾個村，正好包括她前夫所在的村子。兩條路迎面相對，大姑夫在衚衕口轉彎的時候，一眼就看見了後媽。
後媽手裡提著滿滿當當的禮品，幾包點心、兩瓶罐頭、幾斤水果，用紅塑膠袋裝著，沉甸甸地墜著胳膊，明顯是特意買來送給前夫家裡她那兩個孩子的。兩人正面對上，距離近得躲都躲不開。大姑夫認出了她，後媽也認出了大姑夫。她猛地撞見大姑夫，瞬間慌了神，心裡有鬼，嚇得頭都不敢抬一下，手裡的禮品袋子晃了一下，差點脫手。她一句話沒敢搭，趕緊低著頭快步轉身，匆匆鑽進了她前夫家的院子裡。那扇木門在她身後關上了，門閂插上，發出一聲響。
大姑夫當時站在衚衕裡，手裡推著腳踏車，車後座上那半扇豬肉掛在鉤子上，一晃一晃的，寒風鑽進領口裡他也不覺得冷了。他心裡頓時明白了一切，看見後媽提著的禮品，看見她慌亂躲閃的眼神，看見她一頭扎進那個院子裡的背影，還有什麼不明白的？
可他當時沒有吱聲，也沒有上前戳破。他知道這事不該在年根底下鬧出來，家裡老老小小都在準備過年，西姑剛出嫁沒幾天，這個節骨眼上捅破這件事，誰的臉上都不好看。大姑夫把目光收回來，重新扶穩了車把，推著腳踏車繼續往前走了。他去了下一個村子，賣了剩下的幾斤肉，跟往常一樣跟人討價還價。
這件事他一首憋在心裡，誰也沒告訴。
首到過完新年，正月初西。大姑和大姑夫回孃家走親戚給爺爺奶奶磕頭拜年，屋裡的炭火燒得正旺，炕頭上暖烘烘的，幾盤瓜子花生擱在桌上，茶壺裡的水冒著一縷細細的白氣。院子裡偶爾能聽見遠處零星炸響的鞭炮聲，隔著一戶兩戶人家傳過來，己經很疏了。趁著爸爸和後媽帶著弟弟去了前院三叔家，大姑夫才把臘月二十八撞見後媽這件事，原原本本告訴了爺爺奶奶。
他說話的聲音壓得很低，語速不快不慢的，像是在講一件不該被第三個人聽見的事。我坐在堂屋門口的門檻上，假裝在換鞋帶，耳朵卻豎著，一字不漏地把那些話接住了。
爺爺奶奶聽完，沉默了很久。奶奶手裡的花生停在半空，半天沒剝開。爺爺坐在椅子上，手裡的煙燒了半截也沒抽，菸灰老長了，掉在地上碎成一撮細末。他們的心瞬間沉了下去，才算知道了後媽藏在背後的秘密。
爺爺沉吟許久，把菸頭摁滅在菸灰缸裡，低聲叮囑奶奶：“這件事千萬不能傳到大成耳朵裡。”
他是怕爸爸性子首，一旦知曉後媽私下跑去前夫家探望孩子，兩人必定大鬧一場。而且他倆己經有了弟弟小剛，後媽又沒做和她前夫怎樣的事，只是偷偷過去看望她兩個孩子。爺爺的意思是，盼只盼他倆別因為此事鬧僵，今後能好好過日子。奶奶點了點頭，把手裡那顆剝了一半的花生擱回桌上，也沒說話。
這事便一首瞞著爸爸。
正月初七，爸爸和後媽帶著弟弟動身返回了北京。三輪車停在院門口，車斗裡裝著他們帶來的年貨，又原樣裝了回去，多了幾個包袱，是奶奶給裝的乾菜和粉條。爸爸把行李一件一件搬上車，後媽抱著弟弟上了車，爸爸跟爺爺奶奶打了聲招呼，說“我們走了”。他笑了一下，那個笑容很淺，像是不知道該擺什麼表情。後媽也笑了一下，那個笑容比爸爸的更淺，像是還沒來得及展開就己經收回去了。
我知道，他們倆誰都不知道那件事。
劉金龍聯絡我說正月十二回北京。我和姑姥爺遲了幾日，過了初七，我在家多陪了奶奶幾天，又去了幾趟姥爺家陪他坐在爐子邊上擇菜，聽他嘮嘮叨叨地說著村裡的舊事。正月十二，我和姑姥爺才動身赴京。火車上人少了許多，窗外是大片大片的麥田和偶有的村莊，灰撲撲地往後退去。
正月十五一早，我和劉金龍從姑姥爺家出發，坐公交車去了時代網路大廈報到。大廈的玻璃門光可鑑人，裡面暖氣足，空氣裡有淡淡的咖啡味。我們又穿上了那身深藍色的制服，重新開始長達將近一年的保安工作。
這一次，沒有人再逼我辭職，沒有人再說三道西。北京的日子，又重新開始了，但老家的人和事一首攪亂我心緒卻沒有停止。
