回姑姥爺家的路上，大聖大爺也沒說話，握著方向盤看著前面的路，像是也還沒想好該怎樣把這事收場。車窗外的北京城灰濛濛的，冬日的太陽被一層薄雲遮著，只在雲縫裡偶爾漏出一線慘白的光，照在地上也沒多少暖意。路兩邊的槐樹早落光了葉子，光禿禿的枝丫在風裡一動不動，像是被凍住了。車裡很安靜，只有暖風從出風口吹出來的呼呼聲，帶著一股淡淡的汽油味。我知道大爺他是為了我好，才帶我去找爸爸商量讓我學車的事情，結果因為西千多塊錢，爸爸無力拿出來，二人還吵得不可開交，大爺一定是夾在中間很難堪。他本是好心，想著讓我學門技術，以後好在北京站住腳，結果反倒惹了一身麻煩。
回去的路上我還在想，錢一定是被後媽私下用掉了。爸爸那兩個月工資加上之前的積蓄，再怎麼花也不至於只剩下不到一千塊錢。她在屋裡的時候臉色那麼緊張，眼神躲閃，一看就是心裡有鬼。我越想越覺得涼，像是被人從頭頂澆了一盆冷水——她寧可把錢用在別的地方，也不想拿出來讓我學車。
不一會，車沿著河邊拐了個彎，到了姑姥爺家。藍靛廠這邊的河面己經結了薄薄一層冰，灰白色的，冰面上落了幾片枯葉和零星的樹枝，像是被人隨手扔上去的。院門虛掩著，推門進去，我看姑姥爺一個人在屋裡看電視，螢幕上的畫面跳動著，聲音調得很低，嗡嗡的，像是隔著一層什麼東西。劉金龍還沒回來。
姑姥爺看我倆回來，起身從沙發上站起來，問大爺：“這麼快回來了？今晚你在這吃還是回去？”
大爺站在門口，沒往裡走，像是急著要走的樣子：“我回去吃。”接著他扭頭看了我一眼，目光裡帶著一種說不清的東西，嘴角微微動了一下，那表情像是在笑又不像笑，哭笑不得的樣子，“你學車的念頭先放一放吧。”
我低著頭，嗯了一聲：“以後我自己攢錢學。”
姑姥爺聽出了什麼，眉頭皺了一下，問：“怎麼了？小飛學車大成不樂意出錢？”
大爺擺了擺手：“你就別打聽了，不是錢的事兒。”他說完，轉身拉開門，“我回去了，有什麼事兒打電話。”說完就往外走了。腳步聲在院子裡響了幾下，院門開了又合上，然後是汽車發動的聲音，慢慢遠了。
大爺走後，姑姥爺關掉電視，扭過頭來看著我，聲音放低了：“怎麼回事？你跟姥爺說說。”
我把前因後果說了一遍——大聖大爺帶我去爸爸那裡，本來想說服爸爸讓我學車，結果後媽拿不出錢來，兩個人吵了起來，大爺說剩下的錢他出，爸爸不同意，最後大爺看他倆吵嘴就把我帶回來了。姑姥爺聽完，嘴裡嘖了一聲，臉上的褶子擠得更深了：“這一定是小婷不想往外拿錢，倆人演這一齣。”
“好像不是，”我說，“我大爺都說了，爸爸要是錢不夠他墊上，我爸不同意。可能是我後媽真的把錢私自用在其他地方了。”我把後媽當時吞吞吐吐說不上話的樣子描述了一遍，姑姥爺沉默了一會兒，沒再說什麼，只是搖了搖頭，像是在用搖頭代替一句後媽對待我不像親媽的樣子。
天快黑的時候，劉金龍回來了。他推開院門的時候帶進來一股冷風，把門簾子掀得呼啦一響。他臉上帶著笑，像是事情有了著落，進門就說：“問著了！”
我放下手裡的東西：“人家要不要人？”
“要人，”劉金龍把外套脫了，掛在椅背上，搓了搓凍紅的手，“我老鄉說，年後過了十五就可以過來上班。待遇跟咱以前差不多，也是管住，一個月六百五，比原來多了五十。”他坐下來看著我，“你去不去？反正我跟他說了，咱兩個人。”
“去。”我說，“年後我跟你一塊兒去。”
姑姥爺在廚房裡聽見了，探出頭來：“吃飯了，先吃飯。”
飯桌上，劉金龍一邊吃一邊說：“再有十幾天就過年了，我和我老鄉商量好了，明天就回老家。等過了年咱倆在聯絡。”他夾了一筷子菜放進嘴裡嚼著，又問，“你是在北京過年還是回老家？”
我想了想，還真沒想好。在北京過年，姑姥爺這兒就我們兩個人，冷冷清清的；回老家，又怕憋不住跟爺爺奶奶說太多讓他們傷心的事。“還不知道呢。”我說。
劉金龍“哦”了一聲，也沒再多問，端著碗喝了一口湯，又問姑姥爺：“姥爺，您家裡座機電話多少？年後我聯絡小飛。”
姑姥爺從兜裡摸出一個小本子，翻了幾頁，把一串數字念給劉金龍。劉金龍拿筆記在了隨身帶的小本子上，又看了一遍，確認沒錯才合上。
第二天一早，天還沒大亮，劉金龍就收拾好行李了。他把那幾件換洗衣裳疊好塞進帆布包，又把洗漱用品一股腦塞進側兜裡，拉好拉鍊，拍了拍袋子。他站在門口跟姑姥爺打了聲招呼：“姥爺，我走了，年後見。”姑姥爺從屋裡出來，說：“路上慢點，回去好好陪家人過個年。”劉金龍應了一聲，又朝我揮了揮手，說：“年後聯絡。”然後就推開門走了。我站在院子裡看著他拐出了巷口，身影被晨霧吞沒了，聽見他的腳步聲越來越遠，然後是巷口那邊傳來的一聲“走了啊”，被風一吹就散了。院門在他身後合上，院子又恢復了安靜，只剩下牆根那幾塊沒曬透的煤球孤零零地摞著。
幾天後的一箇中午，姑姥爺正在廚房裡忙活，說做炸醬麵吃。我正在客廳墩地，拖把在水桶裡涮了涮，擰乾，一遍一遍地拖著地磚，把上面的灰痕和腳印擦乾淨。屋裡的暖氣燒得還行，我穿著薄毛衣也不覺得冷，窗玻璃上凝了一層薄薄的水汽，外面的天灰撲撲的，像是又要下雪了。
院門響了。我抬頭一看，爸爸一個人推著腳踏車進來了，車把上掛著一兜水果，紅紅綠綠的，塑膠袋勒著他的手背，留下一道紅印子。他把腳踏車靠在牆根底下，拎著水果進了屋，喊了一聲：“姑夫。”
姑姥爺正好麵條下鍋，鍋裡的水咕嘟咕嘟地翻滾著，白氣升起來糊住了整個灶臺。他探出頭來：“來了？吃飯了沒？”
“沒吃呢。”爸爸把水果放在桌上，在沙發上坐下。
“正好吃炸醬麵，你也吃點吧。”姑姥爺說著，把面撈進碗裡，澆上炸醬，點上幾滴醋，又切了一小碟黃瓜絲擺在旁邊。
吃飯的時候，爸爸端著碗，夾了一筷子麵條送進嘴裡，嚼了兩下嚥下去，開口了。他看著我，語氣跟平時不太一樣，像是斟酌過才說的：“你要想學車，等明年再學吧。你阿姨把錢用了——她大姐家女兒考上大學了，家裡沒錢供她，你阿姨覺得考上了不上可惜，把錢先借給她們用了。”
我低著頭沒吭聲。麵條在碗裡冒著熱氣，炸醬的香味往鼻子裡鑽，可我沒有夾起來送進嘴裡的心情。那話聽著像是在解釋，可我聽出來了，那解釋是給姑姥爺聽的，不是給我聽的。她大姐家女兒考大學是好事，可爸爸那兩個月的工資和之前的積蓄，不是小數目，說借就借了，瞞著爸爸連個招呼都不打。
”。回起一們咱回是要？回不回你，婚結妮西二十二前年，夫姑“：說爺姥姑跟又，下一了頓停爸爸
”。喜個報也趟一去上墳姑姑你給便順，禮婚的妮西加參好正，吧去回那“，想了想，子筷下放他”？了天幾剩沒不這，二十二“：數了數指手著掰爺姥姑
”。倆你接來過我上早天明，吧下一拾收們你那“：說爸爸
。來下雪落要時隨是像，低很得雲，的濛濛灰天。木的裡土進手隨人被是像，頭地在站樹楊的子葉了落棵兩一見看能爾偶，的禿禿，黃枯片一野田的外窗車。了開東往路莊黃淀海著沿子車，車了上們我。鄉老的去回路同是概大，人的識認不個幾有還上車，了上車包麵輛一在坐經己弟弟著抱媽後，候時的們我接來爸爸。心點包幾和裳洗換的他著裝面裡，袋行旅小個一了提爺姥姑，包布帆的來帶家老從個那著拎我。了好拾收就爺姥姑和我，亮全沒還天，早一天二第
”。吃飯口一你沒是不又裡家，吧來回就行不？瘦麼這麼怎？苦吃沒吃？樣咋京北在……飛小“：口開才下幾好了嗦哆，我著量打下上。來出了迎就下放沒都杖麵擀的裡手，門院了進我見看，麵乾著沾還上手，條麵擀裡屋廚在正。了紅就子下一眶眼，來回我見看，後家到
。了跑我怕是像，的得攥可，手的我著硌子繭的糙上手，襖棉布藍的白發得洗件那著穿。了住堵西東麼什被像頭裡心，淚層那的著轉裡眶眼和髮頭的白花著看我
。來起了鬧熱又時一裡子院，了來回也我，了來回弟弟著帶爸爸和媽後，年過年今可。不了曠空前從比得顯，聲話說的人了裡屋堂，著空也屋西，著空會屋東。人個兩爺爺下剩就後今子院的家老，了嫁出要姑西
。了來回都們我，鬧熱算還得過年個這年今，好還
