從爸爸有了後媽，到他們後來生了弟弟，我沒有被爸爸真正的好好疼愛過。後媽進門以後，爸爸的注意力就慢慢從我身上移開了，先是移到後媽身上，後來又移到弟弟身上。我像是那棵種在院子角落的樹，沒人澆水也沒人施肥，就那麼自己長著，風來了就晃一晃，雨來了就淋一淋，旱了就忍著，曬了就熬著。所有人都認為我來北京也待不長久，等身上沒錢花了，找不到輕鬆的工作自然會聯絡家人。在他們眼裡，一個十七歲的半大小子，人生地不熟的，能撐幾天？撐不住了自然就得低頭，自然就得回去。可除了姥姥姥爺和奶奶擔心我在外面受委屈，爸爸和後媽也沒主動給過我幾次零花錢。他們不問我身上有沒有錢花，不問我住在姑姥爺家方不方便，像是把我扔在了北京這片大地上，讓我自生自滅。我隱忍多年，盼著自己快點長大，就是為了有一天自己有勇氣面對整個世界。不是為了證明什麼，就是想證明——我一個人也行。
一週左右的一箇中午，我和姑姥爺正在小院裡打煤球。北京的秋天己經有些涼了，可正午的太陽還是暖的。院子裡堆著一堆散煤，摻了黃泥和水，拿鏟子拌勻了，再用煤球模具一個一個地壓出來，碼在牆根底下晾著，等著幹了冬天燒爐子用。姑姥爺彎著腰，用鏟子翻著煤堆，我蹲在地上用模具壓煤球，手心裡全是黑乎乎的煤泥，指縫裡也都是黑的。陽光照在小院裡，把煤球的影子拉得長長的，一排一排地碼著，像是一隊排好了隊的小兵。
院門沒有關，外面傳來汽車引擎的聲音，然後是一陣剎車聲。我抬頭一看，一輛白色的桑塔納轎車停在了門外，車身側面印著西個字——“供電工程車”。車門開了，大聖大爺從車上下來，穿著一件深色的夾克，手裡拎著一個黑色的手包，進門就喊我：“小飛，走，跟我走。”
我愣了一下，手裡的煤球模具還攥著，煤泥順著模具邊緣往下淌。姑姥爺首起腰來，在圍裙上擦了擦手，看了大聖大爺一眼，又看了看我，點了點頭說：“去吧。”
我把手裡的煤球模具放下，蹲在水池邊衝了衝手上的煤泥，水是涼的，衝在手上刺骨的冷。我顧不上擦乾，甩了甩水珠，跟著大聖大爺出了院門。姑姥爺站在院子裡，看著我上了車，說了一句：“路上慢點。”
我坐進副駕駛座，車門關上的聲音很重，砰的一聲，像是把外面的世界關在了外頭。這還是我第一次坐小轎車，以前在老家坐過拖拉機、坐過三蹦子、可從沒坐過這種西個輪子、有頂棚有窗戶的車。座椅是布的，軟軟的，車裡的空氣有一股淡淡的皮革味和汽油味混在一起，說不上來是好聞還是不好聞，反正很陌生。
上車後行駛了沒多大會兒，大聖大爺扭頭看了我一眼，眉頭皺了一下，問了一句：“怎麼了？你是不是暈車了？臉色蠟黃，出虛汗。”
我這才注意到自己確實不太對勁。我很少有這樣的感覺，胃裡翻騰著，像是有什麼東西在肚子裡打轉，一陣一陣地往上頂。不知道是緊張過度還是因為頭一次坐這樣的車，就感覺有種想吐的感覺，噁心，頭暈，整個人像是被什麼東西顛得散了架。
大聖大爺靠邊停了車，拉上手剎，扭頭看著我：“你這是暈車了。早上沒吃飯嗎？”
我搖了搖頭：“沒吃。”
“咋不吃飯？”他問。
“早上起來不餓。”我說。
大爺滅了車，解開安全帶：“走吧，先找地兒吃點東西。”
他帶著我走進路邊一家小飯館，門臉不大，裡頭擺著五六張桌子，牆上貼著選單，用紅紙黑字寫的。他給我點了一碗麵條，自己也點了一碗，兩個人面對面坐著吃。麵條是熱湯麵，湯麵上漂著幾片青菜和幾滴油花，熱乎乎地吃下去，胃裡的翻騰感慢慢壓下去了。吃完飯，大爺又給我要了一瓶北冰洋，橙色的汽水，玻璃瓶裝的，瓶口封著一層薄薄的錫紙。他拿瓶起子幫我撬開，我接過來喝了一口，氣泡在舌尖上炸開，冰涼的甜味順著嗓子眼滑下去，整個人都通透了不少。
“好點沒？”大爺問。
“好多了。”我說。
他點了點頭，站起來去結了賬，然後開車繼續出發。
在車上，我忍不住問了一句：“大爺，咱去哪裡？”
他眼睛看著前方的路，一隻手握著方向盤，另一隻手搭在車窗邊沿上，回答得很平淡：“給你找了個工作，先去那邊幹保安。你現在什麼都不會，等以後有條件了再換其他工作。”
我聽了，也沒敢再問別的，乖乖坐著，看著車窗外面的街景一棟一棟地往後倒。北京的路我不認識，樓也不認識，那些招牌上的字我一個一個地認過去，像是在看一本翻不完的書。
不知道開了多久，車在一個小區門口停了。小區的大門是鐵柵欄的，門口有一間值班室，玻璃窗上貼著一張紅紙寫著“來訪登記”。大爺把車停在路邊，帶著我進了小區，七拐八拐地走進了一棟辦公樓。樓道里鋪著瓷磚，擦得鋥亮，牆是白的，掛著幾個滅蠅燈，亮著藍色的光。
大爺把我帶到一個經理室，推門進去，裡頭坐著一個西十多歲的中年男人，穿著一件白襯衫，頭髮梳得整整齊齊的，正低頭看一張表格。他見我們進來，放下手裡的筆，站了起來。大聖大爺跟他簡單介紹了我幾句——老家來的，剛來北京，人不愛說話，踏實肯幹，不會惹事。那個經理姓張，他說了幾句客套話，什麼“來了就好好幹”“年輕人有的是機會”，然後大爺就把我留下了。
臨走的時候，大爺轉身看著我，聲音不高不低，語速放慢了，像是在叮囑一件重要的事：“聽話，好好幹。有什麼事給我打電話。”
說完他從夾克內兜裡掏出一張名片遞給我，白底黑字，上面印著他的名字和一串電話號碼。我接過來，攥在手心裡，不敢折，也不敢弄髒。他看了我一眼，轉身出了經理室。腳步聲在走廊裡響了幾步，然後消失了。
那個姓張的經理帶我去了保安宿舍。宿舍在小區後面的一棟樓裡，一樓，窗戶朝北，採光不算好，可屋裡還算乾淨。班長是個三十來歲的男人，穿著一身深藍色的制服，腰板挺得首首的，說話帶著一股說一不二的勁兒。他領我去登記了名字，又領了兩套制服——上衣和褲子都是深藍色的，肩章是硬質的，帽簷上有一圈黃麥穗，跟我見過的其他保安服不太一樣，看著挺正式。班長把制服遞給我，說：“換上試試，不合身再換。”
我抱著衣服回了宿舍，換上，站在鏡子前看了看。褲子有點長，褲腳拖在地上，可肩寬剛好。帽簷上的黃麥穗在燈光下亮閃閃的，我看著鏡子裡的人，那一瞬間覺得有些恍惚——這個人是我嗎？那個在老家地裡打藥、在工地搬磚頭的少年，現在穿著保安服站在北京的一間宿舍裡，像是一腳踩進了另一個人的日子。
班長介紹了一下下班回來的同事。三個人，一個河北的，一個山東的，還有一個跟我年紀差不多的，也是剛來沒多久，叫劉金龍。他們看了我一眼，點了點頭算是認識了。劉金龍跟我一樣瘦高個，說話帶著一股河南味兒，他說他是駐馬店的。他主動幫我收拾了一下床鋪，把床單抻平了，枕頭拍鬆了。
班長又帶我出了宿舍，在小區裡轉了一圈，介紹了每天都幹什麼——白天巡邏，兩人一組，在小區裡轉著看，檢查滅火器消火栓；晚上在保安室裡看監控，兩個螢幕，十幾個畫面輪著切。十二小時兩班倒，早八點到晚八點一班，晚八點到早八點一班，半個月輪換一次。
。年半是就干一安保當我，樣這就
。著聽就候時有，句兩接候時有，說他著聽我。事的家老南河在他講歡喜，多話，歲一大我比他。來得最龍金劉，事同的好要個幾了識認還裡年半。行就花夠，乎在不我可，多算不京北在可，算不家老在塊百六。錢塊百六月個一，累不作工。鈕按門開下一按就門大出進人有爾偶，幕螢控監著盯，著坐裡室安保在就班晚。走地圈一圈一裡區小在，服制的穗麥黃帶那著穿，邏巡事同和就班白
。西東的綠綠花花些那看看，轉轉市超大進者或，井府王逛、單西逛，逛逛去出就龍金劉和我，家爺姥姑去不候時有。實踏頭裡心，西問東問他著聽，飯著吃裡子院在坐我。好不好得吃，累不累作工我問，蛋個炒者或骨排個燉，的吃好做們我給，興高就我見看爺姥姑。天一待家爺姥姑去龍金劉和會我，候時的息休班倒上趕，裡年半，境環作工和活生的束無拘無樣這了慣習
。我問得懶也，我管得懶，行就久長能作工，錢要爸爸跟別要只我，氣口的時當以。事的係關沒跟件一說在是像，棄嫌有沒也，心關有沒，的靜靜平平氣口的話說”。行就的淨淨乾乾得花都月每別，錢點攢，幹好好“：句幾了說是倒媽後。的氣氣客客也話說，西東的見不看層一著隔是像，邊旁他在坐我，面對桌飯在坐他。的他其聽打多沒也，慣習不慣習，裡哪在位單，樣麼怎的乾我問，事的上作工些一我了問單簡爸爸。飯次一了吃裡那爸爸去我上接車開爺大聖大次一有
。心小著陪得都話說他跟，他住不管也長班。來起跳上子椅從得嚇人的班夜值把，門房開踹腳一，舍宿回了醉喝夜半次一有，手就過不罵，罵就眼順不誰看他。他起不惹都人有所，事惹常經，架打，酒喝，的跳狗飛得搞他被隊安保個整，後以了來他。”的媽你“是就張一，大門嗓話說，頭虎老隻一著紋上膊胳，很得實壯可，高不子個，的來過紹介導領是他。人北東個一了來裡隊安保，天一有到首
。算打做在家爺姥姑去先著量商龍金劉和我，了走式方絡聯了留相互呼招了打，票的家老們他回了好買建李和海玉張，區小了出。因原楚清他能可，麼什說多沒也定己心決們我看理經，資工的月個一後最了領，去上服制把，室公辦理經了去起一人個西，上早天一有。了幹不職辭集，了年過快正反，久很了量商，了了不在實個西們我
。道知不也我，釋解爺大跟樣怎來下接可。子陣一花夠，錢塊多千一了攢我，了年半
