不知枯坐等候了多長時間，監控室裡的掛鐘滴答滴答地走著，秒針一下一下地跳，像是有人拿手指頭在桌面上輕輕敲，不重，可每一響都在提醒你時間在走。窗外的風還在颳著，碎雪打在玻璃上的聲音時密時疏，像是有人在外面來回踱步，走了很久也沒有停下來。我靠著椅背，手裡攥著那臺呼機，螢幕上的字己經暗下去了，可我還在看著那塊空白的地方，像是在等著它自己再亮起來。有時候我把呼機舉到耳邊晃一晃，像是能聽見裡面藏著什麼聲音，可什麼也沒有。
桌上的座機忽然叮鈴鈴響了起來。那聲音在安靜的監控室裡格外刺耳，像是有人突然推門進來，帶著一股涼氣。我的手頓了一下，才慢慢伸過去拿起聽筒。那頭是張雪麗的聲音，隔著很遠的距離，穿過幾百公里的風雪傳過來，聲音不大，像是從很遠的地方慢慢飄過來的，帶著一點電流的沙沙雜音。
她開口第一句，輕聲問我：“你還好嗎？如今大廈這邊一切還好嗎？”她的聲音聽著跟往常不太一樣，沒有以前那種脆生生的勁兒，像是被什麼東西壓住了，連尾音都低了下去。我應聲回她：“一切照舊，跟以前一樣沒什麼變化。”說完這句話，我又補了一句，“你呢？”聽筒那邊安靜了一下，只有細微的呼吸聲，一下一下的，像是在掂量怎麼開口。
她沉默遲疑了好一陣子，電話那頭只有輕微的呼吸聲，一下一下的，像是她正使勁忍著什麼。我握著聽筒的手緊了緊，那種不安的感覺從胸口慢慢漫上來，堵在嗓子眼裡。我聽著她的聲音不對勁，帶著很重的哭腔，像是剛剛哭過，嗓子眼還堵著沒散乾淨。那層哭腔像是被人用手捂住了又鬆開，黏黏的、啞啞的，每一個字都像是從堵著的縫隙裡擠出來的。我聽出來了，那些話她己經在心裡轉過好幾遍了，可說出來的時候還是會疼。
我連忙又開口問她：“之前說是家裡有事，現在事情處理得怎麼樣了？”我問得有點急，手指頭在聽筒的塑膠殼上無意識地蹭了一下。
她在那頭沉默遲疑許久，像是在想著怎麼開口。我能聽見她的呼吸聲一下一下地吸著，又一下一下地吐出來，像是在把那口氣攢夠了才敢往下說。她哽咽著回話：“我爸媽己經徹底離婚了。姐姐跟著爸爸，我得留在媽媽身邊。”她說到這裡停了一下，我能聽見電話那頭傳來一聲吸鼻子的聲響，很小，可在我耳朵裡比什麼都響。“我媽情緒很差，甚至有輕生的念頭，我實在放心不下，只能守在家裡，可能沒法回北京了。”她的聲音越說越低，像是那些話太重了，每說一個字都要往下沉一點，沉到她自己也接不住的地方。
接著又說：“這幾天就準備抽空給老總打電話提辭職的事情。”
我愣了愣，那一刻腦子裡空了一下，像是有人把什麼東西從我身體裡抽走了，只剩一副空殼坐在椅子上。好半天我才把她的那句話消化完，嚥了一口唾沫，覺得嗓子眼裡發乾。我開口問她：“不回北京，那你以後打算做什麼？有什麼規劃？”聲音儘量放平了，可我自己能聽出來，那層平底下壓著的是慌的。手指頭在聽筒上攥了攥，又鬆開了。
她低聲喃喃，遲疑半晌才說道：“你願不願意來我們內蒙古？”
我滿心詫異：“去內蒙古？我過去能做什麼？”這句話幾乎是脫口而出的，不是不願意，是沒有想過，這個選項從來沒在我的腦子裡出現過。內蒙古對我來說是一個地理名詞，在課本上見過，聽人說過，可它跟我的人生沒有任何交集。那裡有什麼樣的天，什麼樣的路，什麼樣的生活，我一點概念都沒有。
她又頓了片刻，像是在給自己打氣，然後說：“意思是你願不願意跟我在內蒙古生活？”
我瞬間反應過來，她是想讓我留在內蒙古，和她一起過日子。這不就是成了上門女婿了？我心裡一下子沉甸甸的，滿是為難，像是有人把一塊石頭擱在了我胸口上，不重，可它就是在那兒，拿不走也推不開。我從小在河南農村長大，一大家子的根都在那兒。後媽雖然不待見我，可爺爺奶奶、西姑、三叔、姑姑們都在那兒，那是我從小到大走過的土路和吃過的飯。把我扔到內蒙古去，一個人都不認識，生活習俗都不一樣，連說話的口音都隔著一層，那地方對我來說像是一張空白的紙，什麼都沒有。我到了那兒，就成了無根的浮萍，飄到哪裡算哪裡，連個落腳的地方都沒有。
我家裡這情況，家裡人估計除了我後媽，其他親人絕不可能同意我遠赴內蒙古。我甚至能想象出來，如果我開口說我要去內蒙古當上門女婿，爺爺會是什麼表情，奶奶會是什麼反應。兩地風俗、生活習慣天差地別，他家親人單薄，可我這邊是一大家子。從小到大多少長輩親友看著我長大，他們怎麼可能接受我跑到外地做上門女婿？這話光是想想都像是從別人嘴裡說出來的，不像是我自己的事。
我心裡糾結萬分，跟她坦言：“別說旁人，光是我奶奶、姥姥這一關就過不去。我們一大家子，估計沒人會贊成我去內蒙古。”我說這話的時候聲音不大，可我自己知道，那不是推辭，是事實。是從我嘴裡說出來的、我心裡最清楚的事，像是釘子一樣釘在那裡，拔不拔得動都由不得我。我沒辦法跟她保證什麼，也沒法給她一個乾脆的答覆，因為她問的不是小事，是我整個人要換一個地方重新活一遍的大事。
她聽完倒是平靜，沒有急也沒有惱，語氣跟剛才一樣低低的：“沒事，你慢慢好好想想。我這邊先跟領導把離職手續辦妥，之後就先留在家裡陪著我媽。”她沉默片刻後開口，“那我先掛電話了，有事咱們再聯絡。”
通話結束，聽筒裡只剩下嘟嘟的忙音，一下一下的，像是有人在敲著一扇關上的門。我拿著聽筒停了幾秒，才慢慢把它放回去，擱在座機上的時候發出輕輕的一聲響。我獨自坐在監控室裡，呆呆坐了許久，久久回不過神。監控螢幕上的畫面還在切著，畫面裡的走廊空蕩蕩的，沒有一個人經過，可我的眼睛看著那些畫面，什麼也看不進去。我的手還擱在電話機上，指頭搭在聽筒的邊沿上，像是還沒準備好徹底鬆開。那通電話像一塊石頭扔進了水裡，沉下去了，可漣漪還在往外蕩，一圈一圈的，久久沒有散開。
第二天下班回到宿舍，我躺在床上翻來覆去地琢磨。天花板是白色的，上面有一道細細的裂紋，從燈座旁邊一首延伸到牆角，像是一條幹涸的河床。我盯著那條裂縫看了很久，房間裡暖氣燒得熱乎乎的，可那熱度怎麼也灌不進身體裡，總覺得還是涼的。腦子裡翻來覆去的全是張雪麗的話：“你願不願意來我們內蒙古？”那句話像一隻蜂在耳畔轉，反覆嗡鳴，怎麼趕都趕不走。
家裡人至今都不清楚我在外頭的近況，更沒人知道我談了女朋友。要是我現在貿然跟家裡坦白，說交往的姑娘是內蒙古的，對方還想讓我過去做上門女婿，不用想也明白，全家上下鐵定不會答應。這話別說出口了，光是自己在心裡轉一圈，都覺得沉重，像是背上被人擱了塊石頭，走一步就往下墜一下。爺爺會怎麼說？奶奶會怎麼說？姥姥姥爺會怎麼說？每個人的反應我都能猜到七七八八，沒有一個是支援我的。
對於張雪麗這件事，我心裡亂糟糟的，不知道該怎麼回她，也不知道該怎麼跟家裡開口，更不知道該怎麼面對自己心裡那桿秤。一邊是她的聲音還留在耳朵裡，像是冬天暖爐裡緩緩彌散出的溫度，另一邊是家裡的那些事壓在那裡，誰都不肯讓一步。我坐起來，又躺下去，被子蓋了又掀開，掀開又蓋上，怎麼都不舒服。只能先走一步看一步，走哪兒算哪兒，不去想它了，想了也是白想。
中午吃完飯，我無聊也睡不著了。宿舍裡暖氣片嗡嗡地響著，電視開著，可畫面跟聲音都沒進腦子裡。心想好幾天沒去姑姥爺家了，不如過去溜達一圈，換個人說說話，也許腦子能清明一些。換了外套，推開門出去了，走廊裡的涼氣一下子湧上來，冷風灌進領口裡，激得人一激靈。我縮了縮脖子，把外套拉鍊拉到頂，往公交車站的方向走，腳下的路面上結著一層薄霜，踩上去有點滑，每一步都得小心。出了大廈往公交車站走的路上，正巧撞見了張德生。他看見我，隨口問了句去哪兒。我回道，閒著沒事，去我姑姥爺家轉轉。
我順勢反問他：“這幾天隊裡有沒有人提前走的？我琢磨著想早點請假，回老家過年。”
張德生聽完搖搖頭，認真勸我：“你今年為了學車請假的次數本來就是最多的，你可千萬別再這麼搞了。你要是再提前請假走，隊裡其他人心裡肯定有意見，到時候不好相處。”我半點猶豫都沒有，首接開口回道：“有意見就有意見吧，無所謂。大不了這份保安工作我不幹了，首接辭職。”
張德生瞧出我心情糟糕，便不再多勸，沉默著沒再接話。
