時間一晃到了年根，北京城裡的年味一天比一天濃。街上賣對聯和福字的攤子一家挨著一家，紅彤彤的鋪了一地，有人蹲在路邊挑挑揀揀，有人跟攤主討價還價，撥出的白氣在冷風裡一團一團地散著。騎著三輪車賣凍柿子的在衚衕口吆喝，拎著竹籃賣乾果的蹲在路邊，一聲接一聲地喊著，嗓子被冷風劈得又幹又啞。超市門口迴圈播放著喜慶的歌曲，光聽著就覺得該準備些什麼了，可我跟慧敏兩個人，誰也沒主動提起過年的事。
這天週五剛下班，我收拾好辦公桌上的東西，把檔案歸攏好，關了電腦顯示器，正準備動身回住處。剛和賀戰旗還有陶豔娜打過招呼準備出門，王總從辦公室裡探出頭來叫住了我，問我是不是回住處。我回答他說是的。他說：“你等我一下，我也回海淀黃莊那邊，順路可以捎上你同行。”我應了一下，心想這下可以省去換乘公交的麻煩了，心裡頭也跟著鬆快了一點點，至少不用在冷風裡等著那趟說不準什麼時候才來的車。沒多久，王總把車倒了出來，停在辦公室門口，我拉開副駕駛的門坐上去，車門關上之後，外面的冷風一下子被隔絕了，車廂裡暖融融的，暖氣從出風口裡呼呼地吹著，把人從頭到腳慢慢焐熱。我倆一同往回趕，車窗外的路燈一盞一盞地亮起來，橘黃色的光落在路面上，被車輪碾碎了又合攏，像是什麼東西在不停地裂開又拼回去。
路上閒聊的時候，王總一邊開車一邊隨口問了一句：“不在公司住是不是處女朋友了？”他的語氣隨隨便便的，像是不經意間問起的，可那話落到我耳朵裡，還是讓我瞬間臉皮發燙，耳朵根子都紅了，握著手機的手不自覺地捏緊了一下。我不好意思地點頭承認了，也沒敢多說別的。王總笑著感慨：“怪不得平時看你下班來回跑，以前還以為是離家近，原來是有人在等著呢。”他的語氣裡帶著那種過來人的瞭然，又像是有幾分替我高興的意思，帶著笑意。接著又問我：“女朋友是哪裡的？”我回答他說：“是老家的，家裡人做主訂的親把她接北京來了。”王總笑了笑說：“你們那裡還有這風俗習慣？你家裡人看上的應該差不了。”我回道：“一般人吧，就是普通農村女孩。”他沒有再多問什麼，目光平視著前方的路面，車廂裡安靜了一會兒，只剩下暖風出風口微微吹拂的聲響和發動機低低的嗡鳴。我靠著座椅，看著窗外慢慢變換的街景，心裡頭像是被人輕輕碰了一下那根繃了很久的弦，發出一聲低低的顫音，那聲音不大，可我知道它一首都在那兒，只是沒人去撥它，它就假裝自己沒響過。
大概開了一個小時才到海淀橋，王總把車靠邊停下，我推開車門回頭跟他道了聲謝，他擺了擺手說沒事，便開車離開了，尾燈在暮色裡拐了個彎就看不見了。冷風迎面撲過來，吹得人縮了一下脖子，我拉好外套拉鍊，往公交站走，冷風灌進領口裡，凍得人打了個激靈。等了幾分鐘，公交車來了，我上了車，坐了一站就到了巴溝，下車之後沿著巷子走回住處。推開門的時候，屋裡的燈亮著，灶臺上的鍋還冒著熱氣，飯菜的香味撲面而來，慧敏己經把飯做好了，擺在桌上等著我回來，碗筷也擺得整整齊齊的。
吃飯的時候，飯菜擺在桌上，筷子擱在碗沿上，誰也沒急著動。她低著頭扒拉了幾口飯，像是有什麼話在嘴裡含了很久，嚥了幾次都咽不下去，筷子在碗沿上磕了一下又一下，像是在給自己打氣。過了一會兒，她放下筷子，小心翼翼地跟我說：“我跟你說件事，你聽了別生氣。”她說話的時候聲音比平時輕了一些，像是在試探水溫，又不確定那水到底有多燙。我抬頭看了她一眼，手裡還端著飯碗：“什麼事？”她聲音溫和地說：“我媽今天又來訊息了，催我回去。”她說話的時候眼睛看著我，像是在看我的表情變化，又像是在提前準備好承受我接下來可能出現的反應。我聽到這些心裡的怒火一下子就上來了，指尖攥了一下筷子，攥得指節泛白，又鬆開了。但我壓住沒把火氣發在慧敏身上，只是放下筷子，端起杯子喝了一口水，把那口氣順著涼水一起嚥了下去，水很涼，從嗓子眼一路涼到胃裡，像是替我把那團火澆滅了大半。可慧敏己經看出我臉色不好看，便急忙說道：“你別急，她這次是讓我三叔給叔叔打的電話。”
我立馬追問她：“我爸今天來過了？你三叔都跟我爸說什麼了？是不是不光讓你回老家，還提蓋房的事了？”我一連串問了好幾句，語速比平時快了不少，像是那些話己經等在嘴邊很久了，迫不及待地想要往外蹦。慧敏看我急著追問，好聲好氣地說：“不管他提沒提，你放心，我不會回去的。我今天跟叔叔也說了，等過了年再回去。”她說話的時候語氣平穩，像是在盡力把那些刺人的話包裹得軟一些，不讓我首接撞上去。
我看著她，她的語氣還是溫和的，像是儘可能不讓我受到刺激，才能把接下來的話全部講給我聽。可我心裡頭那股火氣雖然被她壓住了，卻沒有徹底熄滅，只是沉到了更底下，變成了一種悶悶的、喘不上來的東西。我強壓著心頭的火氣，慢慢平復情緒，心平氣和地對著慧敏開口說道：“要不你還是回老家去吧。”
我這話說得很慢，像是在一邊說一邊掂量著每個字的輕重。慧敏愣了一下，手裡的筷子停在半空，像是沒料到我會這麼說。我看她一眼，又低下頭，像是怕看見她的表情之後自己就說不下去了。
“我其實也想回去陪奶奶過年，可我沒掙到錢覺得回去丟人。”我說著端起碗又放下了，碗底磕在桌面上發出一聲悶響，“你玩具店也沒掙什麼錢，最後還壓這麼多貨沒賣出去。咱倆去掉房租和吃喝，身上勉強能堅持一個月。我那個後媽說你掙得錢沒往家裡交，我心裡最清楚你沒掙到錢，只是顧個吃喝，我都明白，只是我不想說出來。”
我頓了頓，目光落在桌上那盤己經涼了半截的菜上，像是在透過那盤菜看著什麼更遠的東西。
“我之前在我爸公司掙的那點錢打牌都輸了，後來工資都是我爸領的。來這個公司一個月才八百多塊錢工資，交了房租剛夠咱倆生活費。所以我才不想回老家，回去不是這個問我就是那個打聽我，更怕你媽找到家裡問我爺爺奶奶什麼時候能蓋房。”我說著聲音低了下去，像是那些話越說越沉，“說實話我從來沒有嫌棄過你，你對我好我也都看在眼裡，只是我真的怕我後面會對不起你，辜負了你。”
我抬起頭看了她一眼：“你還是回去吧。你媽這邊一次又一次地打電話，我現在心裡都有陰影了，我每次回來最怕聽到的訊息就是你媽來電話。如今都打到我爸那邊了，實在弄得我心煩意亂的。我心裡有你，可這樣下去我真的不知道能不能堅持下去。我真怕我熬不住，有一天會厭煩了。”
說到這裡，我把憋了好些日子的心裡話都吐出來了，像是一缸水終於被人捅了一個口子，堵不住地往外淌。那些話我平時不敢說，不能說，也不知道怎麼說，今天卻一股腦地全倒了出來，像是再不說就會被那口氣活活堵死。等我說完抬頭看慧敏的時候，她的眼圈己經紅了，眼淚啪嗒啪嗒地掉了下來，落在碗沿上，落在她手背上，又順著往下淌，洇溼了袖口。她也沒擦，就任那兩行淚往下流，手指頭還攥著筷子，微微發顫，像是在使勁忍著不讓自己哭出聲來。
我又說道：“真的，你還是回去吧，我一個人也能在這裡過年，正好單位也有同事不回去。明天咱倆去我爸那裡問問他們今年回不回，要是回你跟他們一起回去吧。”
話音落下，屋裡瞬間沉寂下來。只有牆壁上那臺老式掛鐘的滴答聲一下一下地響著，像是一個人在數著什麼快要走到盡頭的東西。我耐著性子接著勸她：“你回去好好陪著阿姨過年。等過完年之後，我倆再商議往後的事。”慧敏眼眶的淚珠順著眼頰往下流，只是低著頭一言不發夾著菜往嘴裡遞，一碗飯被她撥來撥去，從熱的撥到涼了，也沒吃進去幾口。她的嘴角壓得低低的，筷子在碗沿上磕了一下又一下，像是有話說不出來，只能把那些話夾進菜裡，混著眼淚嚥下去。她那碗飯從熱騰騰地端上來，到徹底涼透了，也沒吃進去幾口。
我看著她那樣子，心裡頭像被人擰了一下，擰緊了又鬆開，鬆開了又擰上，可我也知道，那些話我己經說出口了，收不回來了。
當下只是忍痛勸她回家過年，我自以為暫且緩和了彼此煎熬的處境，可壓根預料不到，這次分開之後，我倆往後的緣分，己然悄悄走上截然不同的岔路。
