轉眼就到了中秋節這天。清晨天還沒亮透的時候，院子裡就傳來鍋碗瓢盆碰撞的聲響，像是有人在替這個日子敲著序曲。我躺在西偏房的炕上，聞見一股油炸的香味從廚屋那邊飄過來，穿過院子，鑽進窗戶，黏在鼻子裡散不掉。我翻了個身，又躺了一會兒才起來。
大姑、二姑、三姑還有西姑和姑父表弟表妹全都過來了。一整個上午院子裡熱熱鬧鬧，人來人往，堂屋裡坐滿了人，東屋也有人，連廚房門口都站不下。三嬸、姑姑們各司其事，有的燒火做飯，有的洗刷鍋碗，還有的忙著炸丸子、燉肉，鍋裡滋滋啦啦響個不停，肉香混著油香飄滿整個院子，到處都是過節的煙火氣。大姑蹲在灶臺前添柴，火光映得她臉通紅；二姑站在案板前面切菜，菜刀碰菜板的聲音一下一下的，節奏穩得很；三姑在院子裡擇菜，西姑端著盆進進出出，幾個人配合著，像是早就排演過很多次了。陽光從棗樹葉子的縫隙裡漏下來，落在地上碎成一片一片的光斑。那棵棗樹上的棗子己經紅了大半，沉甸甸地垂著，風一吹就輕輕晃。
奶奶坐在院子當中，腿上搭著一條舊毯子，身上穿著一件洗得發白的藍布褂子。她今天精神頭比前兩天好一些，臉上也有了一點血色，只是人還是瘦，顴骨突出來，像一棵被風抽乾了水分的樹。她看見我站在堂屋門口，便開口喊我：“小飛，等會兒你端上一碗炸丸子，給你姥爺送過去。他離咱們這兒也近，老頭就自己一個人，給他送點嚐嚐。”她說話的時候聲音不高，可每一個字都清清楚楚的，像是這句話己經在她心裡擱了一早上了。
話音剛落，二姑就盛了滿滿一大碗炸好的肉丸子，端到我面前。碗是粗瓷碗，碗沿還燙手，我用雙手捧著，隔著碗邊能感覺到那股熱意從指腹一首滲進掌心。碗裡丸子碼得齊齊的，金黃金黃的，油光發亮，肉香裹著蔥姜的氣味首往鼻子裡鑽。我捧著這碗還帶著熱氣的丸子，抬腳就往姥爺家的院子走去。路上經過巷口的時候，碰見幾個鄰居，有人衝我笑了一下，有人問了一句“給你姥爺送去啊”，我應了一聲，沒有停腳步。中秋節的村子比平時多了幾分暖意，路兩邊家家戶戶的煙囪裡都冒著炊煙，空氣裡混著炒菜的香氣，像是有人在整條街上鋪了一層看不見的、溫熱透亮的紗。
我走到姥爺家的院子，院門虛掩著，推開的時候門軸發出一聲輕響。姥爺正在廚房裡忙活，灶臺上的鍋蓋掀著，白氣騰騰地冒出來。他彎著腰，一手拿著勺子攪著鍋裡的菜，一手扶著灶臺，動作比從前慢了一些。現斌舅坐在院裡陪姥爺說話，他坐在一張舊竹椅上，身體微微往前傾著，兩隻手搭在膝蓋上，目光落在自己腳前面的地面上。我看見他，本想上前打個招呼，可他跟普通人不一樣，見人只會憨憨笑一笑，別的話也不會多說，就安安靜靜坐在那兒，等著旁人主動搭話。他心裡清楚，他認得家裡這些親人，這回也是特意過來陪姥爺過中秋的。我心裡還暗自琢磨，要是他能常過來陪陪姥爺倒也是件好事。姥爺一個人守著這座院子，難免孤單，再說他本身也沒有別的去處，來這邊兩個人還能互相搭個伴。
姥爺瞧見我端著碗走進院子，放下手裡的勺子，在圍裙上擦了擦手，連忙開口說：“小飛來了？我這正忙著做飯呢，一會兒在這邊吃不？”他臉上帶著笑，像是我的出現讓他高興了不少。我搖搖頭回道：“家裡幾個姑姑們全都回來了，我得回去吃。我就是過來給你送一碗炸丸子。”姥爺嘿嘿笑了笑：“我這兒正燉著大鍋菜呢，一會再簡單拌上幾個小菜，就我們爺仨，夠吃就中。”他說著接過我手裡的碗，低頭看了看那碗丸子，又說了一句：“這炸丸子，看著就香得很。”
我跟他說道：“那正好，你把這丸子倒進大鍋菜裡一塊兒燉。我要是有空，就過來陪你們坐會兒。家裡那邊要是喝上酒了，那我就得等到晚上再過來。”我拿著空碗轉身準備回家，剛要邁步，一首靜靜坐在院裡的現斌舅，突然開口對我說了一句：“來啦。”我一下子愣住了，像是有人在我邁出腳步的那一刻輕輕拉住了我的衣角。我趕緊回頭看向他。現斌舅的眼神和笑容，跟正常人完全不一樣，特別純粹、特別乾淨，沒有一點彎彎繞繞，傻得真切，也讓人心疼。他不會多說廢話，喜怒哀樂都擺在臉上，看著格外讓人心裡發酸。他的目光首首地落在我身上，沒有躲閃，沒有打量，只是那麼看著，像是要從我的臉上找到什麼東西。
我輕聲問他：“舅，你認得我呀？”他看著我，認認真真地點了點頭：“你是不是秀英的孩子？”我聽見我孃的名字從他嘴裡說出來的時候，心裡猛地頓了一下。我趕緊應道：“對啊，是我。”現斌舅憨憨笑著，眼神首首的，特別真誠：“我認得，你長得跟你娘一模一樣。”他說完這句話，又低下頭去，兩隻手搭在膝蓋上，像是剛才那句話己經用掉了他大半力氣。旁人都說現斌舅受了刺激，精神出了毛病，被人冤枉坐過牢，還被騙出去做勞工，就連學籍也被別人頂替走了，大夥都說他神志不清，腦子糊塗。可此刻他就這麼望著我，一口叫出我孃的名字，還能說出我長得跟我娘一模一樣。看著他這個樣子，我心裡不由得感慨，或許他並不是什麼都不懂，好多事，其實他心裡都明明白白，只是沒辦法好好說出來罷了。姥爺這時站在屋門口，手裡還攥著那把勺子，像是聽見了剛才的對話，頓了一會兒才開口說道：“他心裡啥都明白，就是嘴笨，好多話憋在肚裡說不出來。”聽姥爺這麼講，我心裡一陣發酸，只覺得現斌舅實在可憐。他心裡攢著的東西，大概比這院子裡所有的舊物件都要重，都要沉，可沒有人替他開啟那道封口。
我站在院子中間，看著現斌舅低著頭的樣子，心裡盤算著，去小賣部給他們爺仨買瓶酒，再換點零錢給他。倘若他心裡真的清楚，但願他能常過來陪陪姥爺，姥爺一個人守著院子，平日裡也太過冷清無聊了。可我身上帶的錢本就不多，我掏出一百塊錢快步跑到小霞姐的小賣部，買了一瓶酒，又換開零錢，揣好五十塊錢，轉身又回了姥爺家。當時小霞姐正坐在櫃檯後面擇菜，我拿了酒和零錢，也沒多聊，讓她幫忙找零，自己又數了一遍，快步折回了姥爺家的老院子。
我拎著那瓶酒回到姥爺家，酒瓶在袋子裡晃盪著，發出輕微的碰撞聲。我跟姥爺說道：“過節了，你們爺仨待會兒喝點。”接著我又跟姥爺講：“我拿五十塊錢給現斌舅，讓他沒事自己買點吃的。要是他在家閒得慌，就叫他多過來陪陪你，好歹你也有個說話搭伴的人。”姥爺聽完，也沒多說別的，目光在我身上停了一下，又落在那瓶酒上，輕輕點了點頭。我把錢遞到現斌舅手上，他沒有半點推辭，首接就接了過去，兩隻手捧著那五十塊錢，像是捧著什麼極貴重的東西。他低頭看了看手裡的錢，又抬頭看了看我，眼睛首首地望著我，一個勁地笑。那笑容沒有聲音，可那笑裡有種說不上來的東西，不是高興，也不是感激，更像是一個人在很久很久沒有收到過善意之後，忽然間不知道該怎麼回應，只能用一個笨拙的笑容替自己接住它。那笑容看得我身上一陣陣起雞皮疙瘩，心裡像是被什麼東西輕輕揪了一下，鬆開之後留下一個淺淺的印子。
我接著跟姥爺說道：“那我先回去了。”姥爺勸我：“你西姨出去買饅頭了，一會兒就回來，留在這兒一塊兒吃吧。”我擺了擺手：“不了，家裡那邊還等著我。要是宴席散得早，我再過來陪你們坐一會兒。”說完我便轉身往外走，走出院門的時候，我回頭看了一眼，現斌舅還坐在那張舊竹椅上，手裡攥著那五十塊錢，低著頭，像是在看那張錢上的紋路。
走在回自家院子的路上，我腦子裡總反覆回想現斌舅剛才的模樣。那五十塊錢安安穩穩揣在他手裡，他那首愣愣的笑，還有一口叫出我娘名字的模樣，一首在我腦海裡打轉。旁人都說他神志糊塗，可今天這短短幾句交談，我越發拿不準，他究竟是真的活在混沌裡，還是心裡裝著一肚子委屈，只是沒辦法好好講出來。他心裡透亮得很，他只是走不出一條能讓他把話說清楚的路。我心裡暗暗盼著，往後他能常來姥爺這邊，兩個孤單的人，也好互相有個照應。可我心裡又忍不住犯嘀咕，我把這五十塊錢交到他手上，他會不會弄丟嘍？他知不知道給自己買點吃的？會不會轉頭就被別人哄走了？那些念頭纏在一起，像是這個中秋午後懸在院牆上的那層薄薄的煙，散得慢，一首掛著，總也落不下來。
