那個男孩死了以後，小月變了。不是突然變的，是慢慢地，像水滲進牆縫，一開始看不出來，等你看出來的時候，牆己經不一樣了。她的話更少了。以前還會在熄燈後跟林晚說幾句，說說今天吃了什麼，明天要練什麼，出去以後要幹什麼。現在她不說了。她躺在被窩裡，睜著眼睛，看著天花板，一動不動，像一具屍體。林晚叫她，她不回答。林晚拉她的手，她也不動。她只是躺在那裡，睜著眼睛，看著那些裂縫，像在數，像在等，像在想什麼。
林晚害怕這種沉默。不是害怕小月不理她，是害怕小月變成了那些“老學員”——不會哭、不會笑、不會說話，只會訓練、吃飯、睡覺，像機器一樣活著。她怕小月變成工具，怕她忘了她們的約定，怕她一個人走掉，不帶上她。
第五天晚上，小月開口了。“007。”聲音很輕，輕得像風，像是從很遠的地方飄過來的。林晚沒有睡著，她在等小月開口。她己經等了五天了。
“嗯。”
“你想聽聽我的事嗎？”
林晚轉過頭。小月躺在被窩裡，只露出一雙眼睛，黑亮的，在燈光下反著光。沒有哭，但眼睛紅了。林晚沒有說話，只是把手伸過去，握住了小月的手。她的手很冷，很瘦，骨節突出。林晚握著它，想把它捂熱。
小月沉默了很久。久到林晚以為她睡著了。然後她開口了。聲音很低，像怕被人聽到。
“我家在河南，一個很小的村子。叫什麼名字，我不記得了。只記得村子後面有一條河，河裡有魚，很小的那種，手指頭那麼長。我小時候經常去抓，抓到了放在瓶子裡，看它們游來游去。我媽說，魚要放在河裡才能活，放在瓶子裡會死的。我不聽，把瓶子藏在床底下。第二天魚死了，漂在水面上，肚子朝天。我哭了很久。我媽說，別哭了，魚本來就是河裡生的，死了就回河裡去了。”
她停了一下，嚥了咽口水。林晚沒有說話，只是握著她的手。
“我爸在我三歲的時候死了。怎麼死的，沒人告訴我。我只記得那天家裡來了很多人，哭的，喊的，吵的。我媽抱著我，站在門口，看著那些人把我爸抬出去。她沒有哭，只是站在那裡，看著我爸被抬走，看著門關上。從那以後，她就沒笑過。”
小月的聲音開始發抖。不是冷的，是別的什麼。
“我媽一個人養我。種地，餵豬，編筐。她的手很糙，冬天的時候裂口子，裂得能塞進米粒。她用布纏著，繼續幹活。她從來不叫苦，從來不哭。只是每天晚上，我睡著以後，她會坐在床邊，看著窗外的月亮，發呆。我有時候假裝睡著了，偷偷看她。她的眼睛很亮，像月亮。我那時候不知道她在想什麼。現在我知道了。她在想我爸。在想他活著的時候的事。在想他死的那天的事。在想那些她永遠說不出口的話。”
林晚的眼睛溼了。她想起媽媽——媽媽也坐在窗前，看著窗外，發呆。也是在等什麼人嗎？也是在想那些說不出口的話嗎？
“我七歲那年，我媽也死了。病死的。什麼病，我不知道。只記得她咳了很久，咳出血來，用布捂著，不讓我看到。她走的那天晚上，拉著我的手，說‘小月，媽對不起你，不能陪你長大了。你要好好活著，活著走出去，走到外面去，別待在這個村子裡。外面有更大的世界，有更好的日子。你要去找到它’。”小月的聲音斷了。她把手從林晚手裡抽出來，攥成拳頭，攥得骨節發白。她在忍。忍了很久，忍到全身都在抖。她沒有哭。眼淚乾了。
“我媽走了以後，我叔叔來了。他是我爸的弟弟，在縣城打工，很少回來。他把我媽的床搬走了，把我媽的櫃子搬走了，把我媽留下的那點錢也拿走了。他說，小月，你跟叔叔走，叔叔養你。我信了。我沒有地方去，沒有別的親人，我只能信他。”
小月的聲音越來越低，低到幾乎聽不清。
“他把我帶到縣城，住在一間很小的屋子裡。他說他會給我找學校，讓我讀書。我等了一個月，沒有學校。等了兩個月，還是沒有。第三個月，他帶了一個人來。那個人很胖，脖子上戴著金鍊子，手上戴著金戒指，笑起來滿嘴金牙。他看了我一眼，捏了捏我的胳膊，掰開我的嘴看了看我的牙，像看牲口一樣。然後他跟我叔叔說，兩千，不能再多了。我叔叔說，行。”
小月停下來了。她躺在那裡，一動不動，像一具屍體。林晚握著她的手，她的手指是冰的，硬邦邦的，像鐵條。林晚不知道兩千是多少錢，但她知道那是把小月賣了的錢。
“我叔叔拿了錢，走了。沒有回頭。那個胖子把我塞進一輛麵包車，車上還有別的孩子，有的比我大，有的比我小，都在哭。我沒有哭。我媽說過，要好好活著，活著走出去。哭沒有用。車開了很久，從白天開到晚上，從晚上開到白天。到了這裡。那個胖子把我交給一個穿黑衣服的人，那個人把我帶進這扇鐵門，給了我一件灰色衣服，一個編號，一張稻草床。從那天起，我不是小月了。我是021。一個沒有名字、沒有過去、沒有家的人。”
林晚看著她。小月的眼睛很亮，不是淚光，是火。那種火她見過——在教官的眼睛裡，在守衛的眼睛裡，在那些老學員的眼睛裡。但小月的火不一樣，不是燒別人的，是燒自己的。她要燒了自己，去照亮那條出去的路。
“小月。”林晚的聲音很輕，“你恨你叔叔嗎？”
小月沉默了很久。久到林晚以為她不會回答了。然後她開口了。聲音很冷，像冬天的風。“恨。恨到想殺了他。我媽活著的時候，他沒來過一次。我媽死了，他來拿走了我媽的東西，拿走了我媽留下的錢，還把我賣了。兩千塊。我媽的一條命，我的一輩子，就值兩千塊。”她的聲音在發抖，不是冷的，是恨的。那種恨從牙齒縫裡擠出來，像刀子，像針，像碎玻璃。
“我要活著出去。找到他，站在他面前，問他，為什麼。為什麼要賣我？我是他侄女，我喊他叔叔，我信他。他為什麼要賣我？”她的聲音斷了。她把拳頭塞進嘴裡，咬著，咬得腮幫子鼓起來，青筋暴起。她沒有哭。眼淚乾了。
林晚伸出手，把她咬著的拳頭從嘴裡拿出來。手指上有一排牙印，深的，滲出血來。林晚用袖子擦了擦那些血，把她的手握在手心裡。“我幫你。”
小月看著她。“什麼？”
“我幫你殺了他。”林晚的聲音很輕，但很堅定，“等我長大了，等我們逃出去了，我幫你找到你叔叔，幫你殺了他。你不用一個人扛。我幫你。”
小月看著她，看了很久。眼睛裡的火在燒，燒得旺旺的，能把什麼都燒掉。然後火滅了。不是滅了，是收了，收到眼睛深處，收到那些恨和決心的下面。她的眼睛溼了。不是哭，是別的什麼。也許是感動，也許是釋然，也許只是累了。
