“好。”她說，“你幫我。”
她們伸出手，小指勾在一起。在燈光下，在宿舍裡，在那些沉默的女孩中間。沒有人看到，沒有人知道。這是她們的秘密，她們的約定，她們活下去的理由。一個要找到那雙灰色的眼睛，一個要殺了那個賣了她的人。她們都要活著出去，都要找到自己要找的東西。
那天晚上，林晚沒有睡著。她躺在被窩裡，想著小月的話。她媽媽死了，爸爸也死了，叔叔把她賣了。她沒有家了。沒有人等她，沒有人找她，沒有人愛她。她只有自己。和自己心裡那團火。那團火要燒很久，燒到她找到她叔叔的那一天，燒到她殺了他的那一天，燒到她做回人的那一天。林晚把手伸進衣服夾層，摸到那個布饅頭，攥在手心裡，攥得很緊。她要活著出去。活著找到那個人。活著幫小月殺了她叔叔。她答應過的。
“小月。”她輕聲叫。沒有回答。小月睡著了。她的呼吸很勻，像什麼都不怕。林晚看著她的臉——睡著的時候，她不像九歲，像更小，像五歲，像六歲，像一個什麼都不知道的孩子。她不知道那個把她賣了的人，不知道那個她恨了這麼多年的人，不知道那個她要用一輩子去找的人。她只是睡著，像一個普通的女孩，在普通的夜晚，做著普通的夢。林晚不知道她夢到了什麼。也許是那條河，那些魚，那個瓶子。也許是媽媽坐在床邊，看著窗外的月亮。也許是那個她回不去的家。她希望她夢到這些。希望她在夢裡找到一點溫暖，一點安慰，一點活下去的理由。因為在醒來以後的世界裡，這些東西都不存在。
第二天，小月又變回了以前的小月。她說話，她笑，她教林晚怎麼躲鞭子，怎麼偷吃東西，怎麼看人。她沒有再提那個叔叔，沒有再提那個村子，沒有再提那條河。但林晚知道，那些東西沒有消失。它們藏在小月眼睛深處，藏在那些恨和決心的下面，等著有一天被放出來。等她們逃出去的那一天，等小月找到她叔叔的那一天，等那把刀落下來的那一天。那一天會來的。林晚相信。她要把小月的份也活下來，把小月的恨也記住，把小月的刀也磨利。她答應過的。
晚上，熄燈後。林晚躺在被窩裡，把那個布饅頭從夾層裡摸出來，放在手心裡。饅頭己經磨得很舊了，邊角都毛了，上面的線條也模糊了，但還能看出來是個饅頭。小月畫的，用石頭在布上畫的，歪歪扭扭的，像一個真正的饅頭。她把它攥在手心裡，閉上眼睛。她想起小月的話——“我媽說，魚要放在河裡才能活，放在瓶子裡會死的。”她不知道小月為什麼要說這些。但她覺得，小月就是那條魚。她被從河裡撈出來，放在瓶子裡，放在這個沒有窗戶、沒有陽光、沒有家的地方。她快死了。但她沒有死。她還在遊，還在等，還在找那個把她放回河裡的人。那個人不會來了。沒有人會來救她。她只能自己救自己。游出這個瓶子，游回那條河，游回那個有媽媽、有爸爸、有家的地方。她會的。林晚相信。
“小月。”她輕聲叫。
“嗯。”
“你會活著出去的。”
小月沉默了一會兒。“你怎麼知道？”
“因為你是魚。魚要放在河裡才能活。你會回到河裡的。”
小月沒有回答。但林晚感覺到，被子下面，小月的手伸過來，握住了她的手。她的手還是那麼冷，那麼瘦，骨節突出。但這次她沒有抖。她握著林晚的手，握得很緊。兩個人在黑暗——不，燈亮著，白花花的——在燈光下，在被窩裡，在那些沉默的女孩中間，握著彼此的手，像握著什麼珍貴的東西。
過了很久，小月的聲音從旁邊傳來，很輕，像夢話。“007。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝你說要幫我。謝你說要殺了他。謝你記得。”
林晚沒有說話。她只是握著小月的手，握得更緊。她不會忘記的。她答應過的，一定會做到。她要把這句話記住，記一輩子。和那雙灰色的眼睛一起，和那個夢一起，和那個“活下去”的聲音一起。她要把這些都記住，記到出去的那一天。
窗外——沒有窗戶，只有牆和鐵門。但她能聽到風的聲音，從門縫裡鑽進來，嗚嗚地叫，像一個人在哭。她聽著那風聲，想著小月的媽媽，想著她坐在床邊看著月亮的樣子，想著她說的那些話——“好好活著，活著走出去，走到外面去。”小月的媽媽沒有等到那一天。但小月會等到的。林晚也會等到的。她們都會活著出去。都會找到自己要找的東西。她相信。
天亮的時候，哨聲響了。林晚睜開眼睛，坐起來。小月己經醒了，在穿鞋，動作很快，很利落。她轉過頭，看著林晚，笑了。那是她第六次笑，但這次不一樣，不是眼睛彎起來，不是嘴角翹起來，是整個人都在笑，從眼睛裡透出來的笑。像燈，像火，像陽光。
“起來。今天跑步。十公里。”
林晚穿上鞋，繫好鞋帶，繫了三道，系得很緊。她站起來，跟著小月走出宿舍。走廊裡很多人，都往操場走。沒有人說話，只有腳步聲，雜亂的，啪嗒啪嗒的，在走廊裡迴盪。她跟在小月後面，看著她瘦瘦的背影，看著她的馬尾辮一晃一晃的。她想起小月說的那條河，那些魚，那個瓶子。她想起小月的媽媽，那個坐在窗前看月亮的女人。她想起小月的叔叔，那個拿了錢走掉的男人。她要把這些都記住。記到她們逃出去的那一天。
操場上，那片暗紅色的痕跡還在。被水衝過，淡了很多，但還是能看出來，像一塊疤，長在水泥地上。林晚站在隊伍裡，看著那塊疤，看著那棵老槐樹。風吹過來，樹枝沙沙響。她想起那個男孩，想起他說“不要”，想起他趴在地上，血從脖子裡流出來。她想起小月說的那個叔叔，想起他拿了錢走掉，沒有回頭。她想起自己的那個人，灰色的眼睛，很亮，站在夢裡叫她“晚晚”。她要把這些都記住。記到她們活著出去的那一天。
哨聲響了。人群開始跑。林晚跟著小月，跑在中間。腳踩在水泥地上，踩在那塊暗紅色的痕跡上。她沒有低頭，沒有看，只是跑。用鼻子吸氣，用嘴呼氣，步子不大不小，不緊不慢。她跑著，跑過那棵老槐樹，跑過那片痕跡，跑過那個男孩死去的地方。她沒有回頭。她知道，她不能回頭。回頭了，就跑不動了。她要一首跑，跑到出去的那一天。跑到幫小月殺了她叔叔的那一天。跑到找到那雙灰色眼睛的那一天。
跑完的時候，天亮了。太陽從雲層後面鑽出來，照在操場上，照在那棵老槐樹上，照在那片暗紅色的痕跡上。林晚站在操場上，大口喘氣。撥出的氣變成白霧，在陽光裡飄散，像煙。她看著那些白霧，想著小月。她的靈魂會不會也像這些白霧一樣，在陽光裡飄散，飄到很遠的地方，飄回她的家？她不知道。她只知道，她要幫小月活著出去。活著找到她叔叔，活著問他為什麼，活著殺了他。她答應過的。
她轉過身，跟著小月走向食堂。陽光照在她身上，暖洋洋的。她把手伸進衣服夾層，摸到那個布饅頭，攥在手心裡，攥得很緊。這是她的寶貝，是她的約定，是她活下去的理由。她要活著，活著幫小月殺了她叔叔。她發誓。
