林晚在訓練營待了整整一年的時候，並沒有意識到那是一年。這裡沒有日曆，沒有鐘錶，沒有西季的變化——冬天過了是春天，但春天和冬天一樣冷，夏天和春天一樣灰。只有那棵老槐樹在告訴她時間的流逝：冬天光禿禿的，春天冒出嫩芽，夏天綠油油的，秋天葉子變黃、落光，又回到冬天。她看著那棵樹落了兩次葉子，才知道自己己經在這裡待了一年。
一年前的那個夜晚，她被推進這扇鐵門，趴在地上，膝蓋磕出了血，抱著膝蓋縮在角落裡，哭著喊媽媽。現在她不會哭了。不是不想哭，是哭不出來了。眼淚像小月說的那樣，幹了。她把所有的眼淚都存起來，存到很深的地方，和那些疼、那些怕、那些想家的念頭放在一起。盒子越來越滿，但還沒有炸。她學會了把蓋子蓋緊。
一年裡，她學會了很多東西。學會了跑步——用鼻子吸氣、用嘴呼氣，步子不大不小，不緊不慢，十公里下來氣不喘腿不軟。學會了爬牆——那面三米高的水泥牆，她以前夠不到牆頭，現在三步助跑、一蹬一抓一撐，翻過去了。學會了捱打——鞭子抽下來的時候轉身，用背迎著，不躲、不叫、不哭。學會了偷東西——用鐵絲捅開儲物間的鎖，摸到饅頭塞進後腰，走路的時候不夾胳膊，眼睛不躲。還學會了一件事，教官沒有教、小月也沒有教，是她自己學會的——不哭。不是忍，是真正的不會哭了。眼淚還在，但它們出不來了。它們被關在那個盒子裡，和疼痛、恐懼、思念放在一起。盒子很滿，但蓋子很緊。
她不再叫007的時候想起“林晚”這個名字。不是忘了，是想不起來了。那個名字像被水泡過的紙，字跡模糊了，只剩下一點點影子。她知道她有過一個名字，媽媽叫過，爸爸也叫過，但叫什麼，她說不出來了。她只記得那兩個字很短，很好聽，像什麼東西掉在地上的聲音。
她也不再想媽媽了。不是不想，是不敢想。想了會疼，疼了會哭，哭了會捱打。她把媽媽的樣子鎖在盒子裡，和眼淚放在一起。媽媽穿什麼衣服？不記得了。媽媽做什麼飯？不記得了。媽媽笑的時候眼睛是什麼樣子？不記得了。只記得媽媽很暖，抱著她的時候有股肥皂的味道。她不知道那是真的，還是夢。也許都是夢。也許媽媽不存在，家也不存在，那雙灰色的眼睛也不存在。也許她從來就是007，從來就住在這間沒有窗戶的屋子裡，從來就穿著這件灰色的衣服，吃著這碗照見人影的稀飯。也許那些記憶是假的，是她在餓極了的時候編出來的，像那個夢一樣，醒了就沒了。她不知道。她只知道，她要活下去。不管那些記憶是真的還是假的，不管那個人存不存在，不管她能不能找到他。她要活下去。這是她唯一確定的事。
春天來的時候，李教官把她叫到辦公室。辦公室很小，一張桌子、一把椅子、一個櫃子。桌上放著一份檔案，是她這一年的訓練記錄——跑步、格鬥、攀爬、射擊，每一項都有分數，每一項都寫著“合格”。李教官坐在椅子上，看著她，目光和平時不一樣。不是那種冷冰冰的看，是另一種，像在看一個人，不是在評估一件東西。
“007，你來了一年了。”李教官的聲音很平，和平時一樣。
林晚站在那裡，沒有說話。
“你的訓練成績很好。跑步、格鬥、攀爬，都是優秀。射擊尤其好，教官說你天生就是打槍的料。”李教官翻了翻檔案，“但你有一個問題。”
林晚看著她。
“你太重感情了。”李教官的聲音低下來，“你對021太依賴了。吃飯在一起，訓練在一起，睡覺也在一起。你知道，在這裡，重感情是致命的。教官會利用它，其他學員會利用它，你自己也會被它拖累。”
林晚沒有說話。她知道李教官說的是對的。在這裡，感情是弱點，弱點會死。但她不能沒有小月。小月是她在黑暗中唯一能握住的溫度，是她在飢餓時唯一能分到的半個饅頭，是她在恐懼時唯一能聽到的聲音。沒有小月，她活不到今天。
“我不是讓你放棄她。”李教官的聲音更低了，低到幾乎聽不清，“我是讓你學會保護她。你太弱了，保護不了她。你要變強，強到沒有人能傷害她。你強了，她才能活。你弱了，她就會死。記住這句話。”
林晚看著李教官的眼睛。那雙眼睛很冷，和平時一樣。但在那冷下面，有什麼東西在動。不是同情，不是憐憫，是別的什麼。也許是她自己的影子，也許是燈的反光，也許只是錯覺。
“記住了。”林晚說。
李教官點了點頭，把檔案合上。“回去吧。”
林晚轉身走到門口，停下來，回頭看了一眼。李教官坐在椅子上，低著頭，看著那份檔案。她的肩膀很窄，頭髮很短，背微微駝著，像一個人，不像一個教官。林晚想說什麼，但什麼都沒說，推門出去了。
那天晚上，她躺在被窩裡，想著李教官的話。“你太弱了，保護不了她。你要變強，強到沒有人能傷害她。”她看著天花板上的裂縫，把拳頭攥緊。她要變強。強到能跑完二十公里不喘氣，強到能一拳打倒比她高一個頭的人，強到能翻過那面牆不摔跤，強到能保護小月。她發誓。
第二天開始，她加倍訓練。早上跑完十公里，別人休息的時候，她繼續跑。下午格鬥課，別人打倒了就趴著不起來，她爬起來繼續打。晚上熄燈後，別人都睡了，她在走廊裡做俯臥撐，做到胳膊發抖、撐不住了才停下來。小月問她怎麼了，她說要變強。小月沒有勸她，只是每天早上把偷來的饅頭多分她一半，每天晚上把膏藥塗在她磨破的手掌上。她不說，小月也不問。她們之間有一種默契——不說，但都懂。
夏天的時候，林晚己經能跑完二十公里了。不是教官要求的，是她自己加的。早上十公里，晚上十公里，中間還要訓練格鬥、攀爬、射擊。她的胳膊粗了一圈，腿也粗了，個子也長高了一點。以前的衣服小了，袖子短了一截，褲子吊在腳踝上面。教官發了一套新的，還是灰色的，還是大了一號。她穿著新衣服，站在操場上，看著那棵老槐樹。樹葉綠了，密密的，風吹過來沙沙響。她想起那個夢——那棵樹，那個人，那雙灰色的眼睛。她己經很久沒有做那個夢了。夢像那些記憶一樣，模糊了，淡了，快沒了。她怕有一天，她連那雙眼睛都忘了。忘了那個人，忘了那個聲音，忘了那句“活下去”。她怕自己變成那些老學員，不會哭、不會笑、不會做夢，只會訓練、吃飯、睡覺，像機器一樣活著。她把手伸進衣服夾層，摸到那個布饅頭。還在。小月給的，畫得很醜，歪歪扭扭的，像一個真正的饅頭。她把它攥在手心裡，攥得很緊。這是她和過去唯一的聯絡。和那個名字，和那個家，和那雙灰色的眼睛。她要把它留著，留到出去的那一天。
秋天的時候，教官開始教她們用刀。不是切菜的刀，是殺人的刀。刀刃很利，握在手裡涼涼的，像握著一塊冰。教官站在隊伍前面，手裡拿著一把刀，刀刃在陽光下閃著冷光。
“刀是你們最好的朋友。”教官的聲音從擴音器裡傳出來，“它不會背叛你，不會拋棄你，不會出賣你。你活著，它跟著你。你死了，它也跟著你。你們要像對待自己的手一樣對待它，要像瞭解自己的眼睛一樣瞭解它。它的重量，它的長度，它的鋒利度，它的平衡點。閉上眼也要知道它在哪兒。”
教官把刀舉起來，讓所有人看到。“刺的時候，不要猶豫。猶豫了，手就會抖。手抖了，刀就會偏。刀偏了，人就死不了。人死不了，死的就是你。所以不要猶豫。刺進去，拔出來。就這麼簡單。”
教官讓她們對著稻草人練習。稻草人是用稻草扎的，外面套著一件舊衣服，衣服上畫著幾個紅點——喉嚨、心臟、腎臟。林晚站在稻草人面前，握著刀，手在抖。她想起那個男孩，跪在老槐樹下，脖子上的血噴出來，在陽光下閃著光。她想起教官說的話——“這就是逃跑的下場。”她把刀握緊，刺進去。稻草人的喉嚨上多了一個洞，稻草從洞裡漏出來，掉在地上，像血。她又刺了一刀，刺在心臟的位置。再一刀，刺在腎臟。三刀，三個洞，稻草漏了一地。教官走過來，看了看稻草人，點了點頭。“不錯。再來。”
她刺了一百刀。刺到胳膊酸了，手磨破了，刀柄上全是血。她沒有停。她要變強。強到能保護小月，強到能活著出去，強到能找到那個人。她不能停。
冬天又來了。風還是那麼冷，從門縫裡鑽進來，嗚嗚地叫，像一個人在哭。林晚縮在被子裡，不覺得冷了。她的身體變了，比以前壯了，比以前耐寒了。以前她要和小月擠在一起才能睡著，現在一個人也能睡了。但她還是和小月擠在一起，不是怕冷，是習慣了。習慣了她的體溫，她的呼吸，她身上那股肥皂的味道。習慣了半夜醒來的時候，旁邊有一個人。習慣了那個人的存在，像習慣了那盞永遠不滅的燈。
“007。”小月的聲音從旁邊傳來，很輕。
“嗯。”
”？嗎樣麼什候時的來剛你得記你“
