“不記得了。”
“你哭了一夜。我趴在視窗看你，你縮在角落裡，抱著膝蓋，像一隻小蝦米。”
林晚沒有說話。她不記得了。不記得自己哭過，不記得自己縮在角落裡，不記得自己像一隻小蝦米。她只記得那盞燈，很亮，刺得眼睛疼。
“你現在不哭了。”小月說。
“哭不出來了。”
“那是好事。在這裡，哭是找死。”
林晚沒有說話。她知道小月說的是對的。在這裡，哭是軟弱，軟弱會死。但她有時候想哭，想哭得很大聲，想把那些存了一年的眼淚都哭出來。但她哭不出來。眼淚被關在盒子裡，出不來了。
“007。”
“嗯。”
“你還記得你爸爸嗎？”
林晚沉默了很久。爸爸。那個詞很陌生，像從很遠的地方飄過來的。她記得一雙眼睛，灰色的，很亮。那個人在夢裡叫她“晚晚”，說“活下去”。那是她爸爸嗎？她不知道。她只記得那雙眼睛，灰色的，很亮。“不記得了。”
“那你記得什麼？”
“記得一個人。很高的一個人，瘦瘦的，眼睛是灰色的，很亮。他在夢裡叫我‘晚晚’，說‘活下去’。我不知道他是誰。”
小月沉默了一會兒。“那是你爸爸。”
林晚沒有說話。她不知道。她只記得那雙眼睛。那是不是她爸爸，她不知道。她只知道，她要找到那個人。不管他是誰，不管他在哪裡，不管他為什麼不要她了。她要找到他，問他，為什麼。這是她活下去的理由。和幫小月殺了她叔叔一樣，是她活下去的理由。
“你會找到他的。”小月說，“灰色的眼睛，很亮。這種眼睛很少見。你出去以後，一個一個地找，總能找到的。”
林晚沒有說話。她把手伸進衣服夾層，摸到那個布饅頭，攥在手心裡，攥得很緊。她要把這個饅頭留到出去的那一天，留到找到那個人的那一天，留到問他“為什麼”的那一天。她會找到他的。她相信。
春天又來了。老槐樹冒出了嫩芽，綠綠的，小小的，在風裡顫。林晚站在操場上，看著那些嫩芽，想起自己剛來的時候，也是這麼小，這麼弱，風一吹就要倒。現在她不會倒了。她的根紮在水泥地下，扎得很深，很深。她站在隊伍裡，教官在講話，她沒有聽。她在想那個人。他己經一年沒有出現在她的夢裡了。她怕他己經死了。她不知道那個夢是不是真的，那個人是不是真的，那句“活下去”是不是真的。也許都是假的。也許她從來沒有見過那個人，從來沒有聽過那個聲音，從來沒有做過那個夢。也許她只是007，一個沒有名字、沒有過去、沒有家的人。她不知道。她只知道，她要活下去。不管那些記憶是真的還是假的，不管那個人存不存在，不管她能不能找到他。她要活下去。這是她唯一確定的事。
哨聲響了。人群開始跑。林晚跟著小月，跑在中間。腳踩在水泥地上，踩在那塊暗紅色的痕跡上。她沒有低頭，沒有看，只是跑。用鼻子吸氣，用嘴呼氣，步子不大不小，不緊不慢。她跑著，跑過那棵老槐樹，跑過那片痕跡，跑過那個男孩死去的地方。她沒有回頭。她知道，她不能回頭。回頭了，就跑不動了。她要一首跑，跑到出去的那一天。跑到幫小月殺了她叔叔的那一天。跑到找到那雙灰色眼睛的那一天。
跑完的時候，天亮了。太陽從雲層後面鑽出來，照在操場上，照在那棵老槐樹上，照在那片暗紅色的痕跡上。林晚站在操場上，大口喘氣。撥出的氣變成白霧，在陽光裡飄散，像煙。她看著那些白霧，想著那個人。他也在看太陽嗎？他也在想她嗎？他也在等她嗎？她不知道。她只知道，她要活著。活著出去，活著找到他。她要把這個信念記住，記一輩子。
她轉過身，跟著小月走向食堂。陽光照在她身上，暖洋洋的。她把手伸進衣服夾層，摸到那個布饅頭，攥在手心裡，攥得很緊。這是她的寶貝，是她的約定，是她活下去的理由。她會活著，活著找到那個人。她發誓。
食堂裡飄出稀飯和饅頭的味道。林晚坐在小月旁邊，端著碗，慢慢地吃。嚼二十下，嚥下去。嚼二十下，嚥下去。她吃得很慢，很認真，一粒米都沒剩。她要把每一粒米都吃下去，變成力氣，變成熱量，變成活下去的能量。她要把自己變得很強，強到沒有人能欺負她，強到沒有人能賣掉她，強到她能走出這扇鐵門，找到那個人。
窗外，老槐樹的枝丫上，嫩芽在風裡顫。那是新的葉子，舊的落了，新的長出來。一年又一年，它會長得很高，很大，枝丫伸向天空，像手指，像爪子，像在抓什麼。林晚看著那些嫩芽，想著自己。她也像這棵樹，舊的自己死了，新的自己長出來。她不知道新的自己是什麼樣，不知道她會變成什麼人，不知道她還能不能做回林晚。但她知道，她要活著。活著長高，活著長大，活著變強，活著走出去。這是她唯一的路。
小月坐在她旁邊，也在吃。她吃得很慢，嚼二十下，嚥下去。和林晚一樣。她們在不知不覺中變得像了——一樣的步伐，一樣的呼吸，一樣的把饅頭掰成小塊泡在稀飯裡。她們是彼此的影子，在這片灰色的水泥地上，兩個小小的、瘦瘦的影子，靠在一起，不分開。林晚看著小月，想起李教官的話——“你太弱了，保護不了她。”她現在還弱，但她會變強。強到能保護小月，強到能帶她逃出去，強到能幫她殺了那個賣了她的人。她會的。
“小月。”她輕聲說。
“嗯。”
“我們會一起逃出去的。”
小月轉過頭，看著她，笑了。那是她不知道第幾次笑了，但每一次都一樣——眼睛彎起來，像月牙。不是冷冰冰的笑，是暖的，像陽光，像媽媽。“好。一起。”
。信相們。天一那的去出到活，著活首一會們。年西第，年三第，年二第有會還。著活還們，了去過年一。由理的去下活們，定約的們，秘的們是這。道知人有沒，到看人有沒。間中孩的默沉些那在，裡堂食在。起一在勾指小，手出們
