一九九九年三月十六日，深夜。林晚不知道自己在什麼地方。
車停了很久了。她被推進這間沒有窗戶的小屋，鐵門在身後關上，鎖鏈嘩嘩響。她趴在地上，膝蓋磕在水泥地上，生疼。她爬起來，坐在這張鋪著稻草的床上，稻草扎著腿，癢，但更多的是疼。膝蓋上的皮磕破了，血滲出來，黏糊糊的，和褲子粘在一起。她低頭看了看，黑乎乎的，看不清。燈在頭頂，很亮，照得眼睛疼。她眯著眼睛，看著這間屋子。很小，比家裡的衛生間還小。沒有窗戶，只有一扇鐵門，門上有一個小窗，關著。牆是水泥的，很粗糙，上面有裂縫，像乾涸的河。地上也是水泥的，有幾道縫，還有暗色的痕跡，不知道是什麼。
她抱著膝蓋，縮在角落裡。牆上很涼，涼意透過衣服滲進來，滲進骨頭裡。她打了個寒噤，把腿縮得更緊了。她想起家裡——客廳有沙發，有茶几，有電視。牆上掛著她的畫，畫的是三個人，頭大身子小，像三個土豆。媽媽說那是她畫得最好的一張，用相框裱起來，掛在最顯眼的地方。臥室裡有她的床，小床，鋪著碎花床單，媽媽縫的。枕頭旁邊放著布娃娃，是爸爸買的，很舊了，頭髮都掉了，但她還是抱著睡。每天晚上，媽媽都會來給她蓋被子，親她的額頭，說“晚安，晚晚”。爸爸有時候也會來，坐在床邊，給她講故事。他講得不好，總是忘詞，但她不介意。她喜歡聽爸爸的聲音，低低的，慢慢的，像冬天的爐火。
她把臉埋在膝蓋裡。膝蓋上的血黏在臉上，腥腥的，不好聞。但她不想抬頭。抬頭就看到這間屋子，看到鐵門，看到燈，看到那些裂縫。她不看。她閉上眼睛。她想起爸爸走的那天晚上。他站在門口，回頭看她。他的眼睛是灰色的，很亮。他說“晚晚，爸爸要走了”。她問“去哪兒”，他沒有回答。她又問“什麼時候回來”，他也沒有回答。他只是看著她，看了很久，像要把她的臉刻進腦子裡。然後他走了，走進雨裡，沒有回頭。
她不知道爸爸去了哪裡，不知道他還會不會回來。但她有一種感覺，很奇怪的感覺，像有什麼東西在胸口堵著，喘不上氣。她不知道那是預感，不知道那是她最後一次看到爸爸。她只知道，她好想他。好想他回來，坐在床邊，給她講故事。講得不好也沒關係，忘詞也沒關係。她只要他在。
鐵門外傳來腳步聲。她抬起頭，盯著那扇門。腳步聲越來越近，很重，踩在地上，咚咚咚的，像擂鼓。她縮了縮肩膀，往牆根擠了擠。腳步聲在門口停下來了。小窗拉開一條縫，一隻眼睛出現在外面，看了看她，又消失了。腳步聲遠了。她鬆了一口氣，把臉埋在膝蓋裡。
她不知道自己是什麼時候睡著的。她只知道，醒來的時候，燈還亮著。和睡前一樣亮，分不清是白天還是黑夜。她的腿麻了，手也麻了，脖子僵得動不了。她慢慢抬起頭，看著這間屋子。還是那樣，鐵門，小窗，水泥牆，稻草床。什麼都沒有變。她坐在那裡，聽著。很安靜，安靜得能聽到自己的心跳。還有別的聲音——遠處有人在哭，很低，像貓叫。還有人在喊，聽不清喊什麼。還有鐵門開關的聲音，哐當哐當的。她縮著肩膀，把耳朵捂住。不想聽。那些聲音讓她害怕。比這間屋子，比鐵門，比燈，都要害怕。因為那些聲音不像人，像動物，像受傷的動物在叫。
小窗拉開了。一張臉出現在外面——是個女人，三十來歲，短頭髮，臉上沒有表情。她看了林晚一眼，把一碗東西從視窗塞進來，放在地上。“吃。”
林晚看著那碗東西，沒有動。碗是搪瓷的，邊角磕掉了，露出裡面的黑鐵。碗裡是稀飯，很稀，能照見人影。還有一個饅頭，半個，黑的，像石頭。她嚥了咽口水。餓了，很餓，肚子咕咕叫。但她沒有吃。她想起爸爸說過的話——“不要吃陌生人給的東西。”她答應過爸爸的。
視窗關上了。腳步聲遠了。她看著那碗稀飯和那半個饅頭，嚥了咽口水。她把手伸過去，碰到碗邊，又縮回來了。不能吃。爸爸說的。她把手縮回來，抱著膝蓋，把臉埋在裡面。肚子又叫了，叫得很響，在空蕩蕩的屋子裡迴盪。她把膝蓋抱得更緊了，緊到骨頭疼。不餓。不餓。她告訴自己。但肚子不聽話，一首在叫，一首在叫。
過了很久，小窗又拉開了。還是那個女人。“不吃？”她的聲音很平，聽不出是生氣還是什麼。
林晚搖頭。
視窗關上了。燈還亮著。她坐在那裡，看著那碗稀飯。稀飯不冒熱氣了，涼了。她嚥了咽口水，把手伸過去，碰到碗邊。又縮回來了。不能吃。爸爸說的。她把臉埋在膝蓋裡，閉上眼睛。她想起媽媽做的飯——紅燒肉，糖醋魚，炒雞蛋，涼拌黃瓜。還有排骨湯，燉了一下午，滿屋子都是香味。媽媽總是把最好的菜夾到她碗裡，說“晚晚多吃點，長身體”。她夾一塊紅燒肉，塞進嘴裡。油流出來，燙了嘴。媽媽笑了，說“慢點吃，沒人跟你搶”。她笑了，也笑了。
她睜開眼睛。面前沒有紅燒肉，沒有糖醋魚，只有一碗涼了的稀飯，半個黑饅頭。她又咽了咽口水，把手伸過去。這次她沒有縮回來。她端起碗，喝了一口。稀飯是涼的，有一股糊味，還有別的味道，說不清。她喝了兩口，放下碗。饅頭她沒吃，藏在了枕頭底下。她不知道為什麼要藏起來，也許怕明天沒有吃的，也許只是想留著，留著像是什麼東西。她說不清。
小窗又拉開了。這次是另一張臉，一個女孩，比她大，扎著馬尾辮，眼睛很亮。她趴在視窗，看著林晚。
“你哭了？”她問。
林晚摸了摸臉。乾的。她沒有哭。“沒有。”
“你眼睛紅了。”那個女孩說，“哭也沒用。這裡沒人會同情你。”
林晚看著她。“你是誰？”
“我叫小月。”那個女孩說，“我來了一年了。你叫什麼？”
“007。”
“007是編號。我問你叫什麼名字。”
林晚想了很久。她叫什麼？她記得媽媽叫她“晚晚”，爸爸也叫她“晚晚”。但“晚晚”是名字嗎？她不知道。她只知道，那個女人說，她叫007。忘掉以前的名字，忘掉以前的家，忘掉以前的爸爸媽媽。那些都不存在了。
“我沒有名字。”她說，“我就是007。”
小月看著她，眼神很奇怪——不是好奇，不是同情，是別的什麼。也許是理解，也許只是疲憊。“你會想起來的。”她說，“有時候，忘了的事，會在夢裡想起來。睡吧。”
視窗關上了。林晚坐在床上，看著那扇鐵門。她沒有哭。小月說，哭也沒用。她信了。她躺下來，枕著稻草。稻草很硬，扎著臉，癢。她翻了個身，臉朝著牆。牆上有裂縫，彎彎曲曲的，像一張地圖。她看著那些裂縫，想起了什麼——想不起具體的東西，只是一個影子，瘦高個，皮膚黝黑，眼睛很亮。那個人在叫她，“晚晚，晚晚”。她不知道那個人是誰，但她知道，那個人很重要。
她閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，無聲地流進頭髮裡。她想起爸爸走的那天晚上，他站在門口，回頭看她。他的眼睛是灰色的，很亮。他說“晚晚，爸爸要走了”。她問“去哪兒”，他沒有回答。她又問“什麼時候回來”，他也沒有回答。他只是看著她，看了很久。然後他走了。走進雨裡，沒有回頭。那是她最後一次看到爸爸。她不知道。她只知道，他在等她。她要活下去。活下去，才能找到他。
燈還亮著。她躺在黑暗裡——不，不是黑暗，燈亮著，白花花的，刺眼睛。但她閉著眼睛，那就是黑暗。她把自己縮成一團，抱著膝蓋，像在媽媽肚子裡。媽媽說過，她在媽媽肚子裡的時候，就是這樣的姿勢，縮成一團，像一個小蝦米。媽媽還說，她生下來的時候，哭聲響亮，護士說這個丫頭長大了肯定厲害。她不知道什麼是厲害。她只知道，她好想媽媽。好想她來給她蓋被子，親她的額頭，說“晚安，晚晚”。但媽媽不會來了。她不知道。她只知道，她要活下去。活下去，才有希望。爸爸說的。
”。去下活“，風像，輕很音聲，說人個那”。晚晚“。燈像，亮很，的灰——睛眼雙一到看只。到不看都麼什，片一的花花白，上臉他在照，了亮太——臉的他清不看但。來過轉人個那。喊又”？誰是你“。答回有沒人個那。喊”？誰是你“。不一，著對背，裡那在站人個那。到不跑都跑麼怎但，臉的人個那看看想，去過跑。著對背，裝軍著穿，個高瘦，人個一著站下樹。響沙沙來過吹風，的油油綠子葉，大很，樹棵一有裡夢。夢個一了做。了著睡
。子輩一找。找會但。了到不找經己人個那道知不。來回找人個那把要。要重都麼什比。要重很人個那，道知但。”去下活“說麼什為他道知不，”晚晚“麼什為他道知不，誰是人個那道知不。淚是全上臉。了醒
。了來回不夢但。睛眼的灰雙那眼一看再想，裡夢個那到回再想，睛眼上閉。膛破撞要像，的砰砰砰，快很跳心。口在放手把，裂些那著看。河的涸乾像，的曲曲彎彎，裂有，的泥水是板花天。板花天著看，上草稻在躺。著亮還燈
。人個那到找能才，去下活。去下活要——事件一道知只。命的他是命的，睛眼的他著映裡睛眼的，的他著流裡的，道知不。上晚天那的前之來在死，下樹槐老的裡子院個這在死。了死經己爸爸的，道知不。爸爸的是，睛眼的灰雙那，道知不
。子輩一找。找會但。了到不找經己人個那道知不
。的說爸爸。希有才，去下活。去下活要，道知只。道知不。了去不回但。家的樹桐梧有個那想好，爸爸想好，媽媽想好。家回想好，道知只。氣嘆在空天是不是風道知不，吸呼有沒有空天道知不”。吸呼的空天是風“——話的過說媽媽起想，聲風那著聽。哭在人個一像，地嗚嗚，來進鑽裡門從，音聲的風到聽能但。門鐵和牆有只，戶窗有沒——外窗
。睛眼上閉，它著攥。的是它但，的，的黑，個半，頭饅個一有。有天今但。了有沒都遠永許也，有沒也天後許也，了的吃有沒就天明許也。久很留，著留頭饅個這把要。走拿能人有沒。的是這。很得攥，它著攥。心手著硌，頭石像，很頭饅。裡心手在攥，來出拿下底頭枕從頭饅個半那把
。的會。到找人個那的裡夢個那把會。的去下活會。了住記”。去下活要都，事麼什到遇管不“——話的過說爸爸起想
。到不聽都麼什到沉，了沉太得睡。了到不聽。語自喃喃在人有，喊在人有，哭在人有裡廊走。著關門鐵。著亮還燈。開不掰都掰，很得攥，頭饅個半那著攥還裡心手。樣一了死像，沉很得睡。夢做有沒，次一這。了著睡
。子輩一記。住記會。的說爸爸”。去下活“——話句那掉忘有沒但。家個那了忘，媽媽了忘，爸爸了忘。人的家有沒個一，人的去過有沒個一，人的字名有沒個一。700是。了晚林是再不，起天明從
。說不它但。得記都它。的了死，的著活。了走又了來，人些那著看。年一又年一，裡那在站是只。說不都麼什它。媽媽喊著哭，門鐵進推被晚林過見它。地泥水了浸，來出流裡子脖從，下樹在跪遠林過見它。的了死，的著活，的去出，的來進——人多很過見它。麼什抓在像，子爪像，指手像，空天向丫枝，的禿禿樹槐老的裡子院。了停風的外窗
