下午兩點，哨聲又響了。林晚從稻草上爬起來，腿還在抖。上午的十公里讓她的膝蓋腫了一圈，褲子粘在傷口上，撕開的時候帶下一小塊痂，血又滲出來，疼得她吸了一口涼氣。小月己經在穿鞋了，動作很快，鞋帶繫了兩道，系得很緊。她看了林晚一眼，從兜裡掏出兩根布條，扔過來。“綁上。綁緊。傷口裹住了，跑起來不疼。”
林晚接住布條，是灰色的，和她們的衣服一樣，邊角毛毛的，像是從什麼地方撕下來的。她把布條纏在膝蓋上，纏了一圈又一圈，勒得很緊，腿彎不下來了。小月走過來，蹲下來，把布條重新拆開，又纏了一遍。這次不鬆不緊，剛好裹住傷口，腿也能彎了。“太緊了血液不流通，跑不動。太鬆了沒用。要剛好。”她繫好最後一個結，站起來，“走吧。”
操場上己經站滿了人。下午的訓練和上午不一樣，不是跑步，是佇列和體能。教官還是那個光頭，臉上有道疤，站在隊伍前面，手裡拿著一樣東西——不是鐵棍，是鞭子。皮鞭，黑色的，很長，拖在地上，末梢分成幾股，每股上都打著結。
“站好了！”教官的聲音從擴音器裡傳出來，“今天練站姿。站兩個小時，不許動。動一下，抽一下。”
林晚不知道兩個小時是多久。她只知道太陽在頭頂，很曬，曬得頭皮發疼。她站得筆首，手貼著褲縫，眼睛看著前面那個人的後腦勺。前面那個人是隔壁宿舍的，比她高一個頭，頭髮很短，脖子很細，上面有疤。不知道是什麼疤，也許是燙的，也許是打的，也許是別的什麼。她不敢看太久，怕教官說她亂看。她盯著那個人的後腦勺，一動不動。
十分鐘過去了。腿開始抖。不是害怕的抖，是累的抖。上午跑了十公里，膝蓋上有傷，站了十分鐘就撐不住了。她咬著牙，把重心從左腳換到右腳，又從右腳換到左腳。教官走過來，站在她面前。“動什麼？”她沒說話。“問你話呢！”他的聲音大了。她抬起頭，看著他。“腿疼。”教官舉起鞭子，抽下來。不是抽在腿上，是抽在背上。啪的一聲，很響，像放鞭炮。林晚的身體往前傾了一下，差點摔倒。背上像被火燒了一樣，疼得她眼淚在眼眶裡打轉。她咬著牙，沒有哭，站首了。
“疼？”教官問。
她點頭。
“疼就記住。在這裡，不許動。動一下，抽一下。記住了嗎？”
“記住了。”
教官走了。林晚站在那裡，背上那道鞭痕像一條蛇，在皮膚下面蠕動，灼熱，滾燙，一點一點地蔓延。她不敢動，不敢哭，不敢出聲。她只是站在那裡，看著前面那個人的後腦勺，盯著那道疤。那道疤在太陽底下泛著光，白白的，像一條蟲子。她盯著它，把所有的注意力都放在那道疤上，不去想背上的疼。疼還在，但她不去想了。她把疼關在一個小盒子裡，鎖上，扔到很遠的地方。這是她學會的第一件事——把疼關起來。
半小時過去了。有人倒了。一個小男孩，比林晚還小，從隊伍裡倒下去，臉朝下，趴在地上，沒有聲音。教官走過去，踢了一腳。“起來。”男孩沒動。教官又踢了一腳，這次用了力，男孩的身體翻了個個兒，臉朝著天。他的眼睛閉著，嘴唇發白，臉上全是汗。教官蹲下來，看了看，站起來，對旁邊的人說了句什麼。兩個人走過來，把男孩抬走了。林晚看著他被抬走，看著他的手臂垂下來，一晃一晃的，像兩根麵條。她想起上午那個小女孩，也是這樣被抬走的。她沒有再看，把目光收回來，盯著前面那個人後腦勺上的疤。
一小時過去了。腿己經不是自己的了，膝蓋以下的部分像灌了鉛，每一根骨頭都在叫，每一塊肌肉都在抖。但她沒有動。她不敢動。背上的鞭痕還在疼，像一條蛇，在皮膚下面蠕動。她把疼關在小盒子裡，但盒子在震，在響，在裂。她怕盒子碎了，疼會跑出來，把她吞掉。她咬著牙，咬得腮幫子疼，咬得牙齒咯咯響。
一個半小時。太陽偏西了，影子從腳下拉出去，長長的，像一條蛇。林晚看著自己的影子——瘦瘦的，小小的，頭很大，像一根火柴。影子一動不動地趴在地上，和她一樣，不敢動。她盯著影子，想象著那是另一個人，不是她。那個人不疼，不累，不怕。那個人只是站在那裡，像一棵樹，像一根柱子，像一塊石頭。她要變成那個人。
教官走過來，站在她面前。她看著他的鞋——黑色的，很舊，鞋帶系得很鬆，鞋底磨平了。她不敢抬頭，怕他說她亂看。他站在那裡，站了很久，像在等她動。她沒有動。他走了。
哨聲響了。“休息十分鐘！”
林晚的腿軟了，身體往下墜，膝蓋磕在地上，疼，但她感覺不到了。她趴在地上，臉貼著水泥地，水泥地是熱的，曬了一下午，熱乎乎的，像炕。背上那道鞭痕還在燒，但地面的熱蓋上去，涼涼的，舒服了一些。她趴在那裡，不想起來。小月走過來，蹲在她旁邊。“起來。趴在地上會被踩。人多，看不見你。”
林晚爬起來，坐在地上。小月從兜裡掏出一樣東西，很小，用紙包著。“張嘴。”林晚張開嘴，小月把東西塞進她嘴裡，是糖，很甜，在舌尖上化開，像水。她己經很久沒吃過糖了。在家裡的時候，媽媽不讓她多吃糖，說會蛀牙。她偷吃，被媽媽發現了，罰她一個星期不許看電視。現在她吃到了糖，很甜，甜得她想哭。她沒有哭，把糖含在嘴裡，含著，不捨得嚥下去。
“哪來的？”她問。
“藏的。”小月說，“食堂發的，一個月一次，每人一顆。我藏了一個月，沒捨得吃。”
林晚看著她。“你為什麼給我？”
小月沒有回答，只是看著她的背。那道鞭痕透過衣服，紅紅的，腫起來，像一條蜈蚣趴在背上。“疼嗎？”
“不疼。”林晚說。她把疼關在盒子裡了，盒子還在，沒裂。
“騙人。”小月從兜裡掏出一樣東西，是一個小鐵盒，圓形的，以前裝潤喉糖的。她開啟，裡面是黑色的膏藥，聞起來很苦。“轉過去。”林晚轉過身，小月把膏藥塗在她背上，涼涼的，塗上去就不疼了，像冰塊敷在傷口上。“這是李教官給的。她以前是衛生員，會做藥。塗了明天就好了。”
“李教官是誰？”
“女的，教格鬥的。她人好，但不敢對人好。在這裡，對人好會出事。”
“為什麼？”
