小月沒有回答。她把鐵盒蓋上，塞回兜裡。“以後你捱打了，來找我。我給你塗藥。別讓人看見。讓人看見了，藥會被沒收，我會被罰。”
林晚點頭。“小月，你為什麼對我好？”
小月看著她，看了很久。“因為你像我。我像你這麼大的時候，也是這樣，什麼都不懂，什麼都不會。沒有人幫我。我不想你也這樣。”
哨聲響了。“集合！”
林晚爬起來，站回隊伍裡。背上的膏藥涼涼的，把那條蛇凍住了，不動了，不疼了。她站在那裡，看著前面那個人後腦勺上的疤。太陽快落山了，光線變成金色，照在那道疤上，不再白了，變成金黃色的，像一條金蟲子在爬。她盯著它，一動不動。
下午的訓練是體能——俯臥撐、仰臥起坐、深蹲。每樣一百個，做不完不許吃飯。林晚做俯臥撐的時候，手臂撐不住，趴在地上，臉貼著水泥地。教官走過來，鞭子抽在腿上，啪的一聲，很響。她爬起來，繼續做。趴下，爬起來，趴下，爬起來。做了幾個，不記得了。腿上的鞭痕和背上的不一樣，不是一條，是很多條，交叉的，像網。她咬著牙，把疼關起來，做一個數一個。一，二，三……數到五十的時候，數不下去了。嘴在動，但聲音出不來。她趴在地上，臉貼著水泥地，水泥地是涼的，太陽落山了，溫度也落了。
“起來！”教官的聲音從很遠的地方傳來。
她爬起來，繼續做。五十一，五十二，五十三……做到一百的時候，她不知道自己是怎麼做完的。手臂不是自己的了，像兩根繩子，掛在肩膀上，晃來晃去。她跪在地上，大口喘氣，肺像要炸開。小月站在她旁邊，也在喘。“做完了。去吃飯。”
食堂裡還是那些東西——稀飯，饅頭，鹹菜。林晚坐在小月旁邊，手在抖，筷子拿不住，掉在桌上。小月把筷子撿起來，塞回她手裡。“拿穩了。”林晚握緊筷子，手還在抖。她夾了一塊鹹菜，塞進嘴裡，鹹，苦，像藥。她嚼了很久，嚥下去。再夾一塊，再嚼，再咽。一碗稀飯，半個饅頭，一撮鹹菜，她吃了一個小時。不是細嚼慢嚥，是手抖得夾不住，筷子掉了好幾次。
吃完的時候，天黑了。操場上亮著燈，白花花的，照在老槐樹上，枝丫的影子投在地上，像網。林晚站在食堂門口，看著那棵樹。風吹過來，樹枝沙沙響。她想起那個夢——那雙灰色的眼睛。“活下去。”那個人說。她活下來了。今天活下來了。明天還不知道。但今天活下來了。
回到宿舍，小月把門關上。宿舍裡還有其他女孩，有的在洗腳，有的在梳頭，有的在疊衣服。沒有人說話。在這裡，說話會捱打。林晚坐在床上，把鞋脫了。腳腫了，鞋脫不下來。她拽了拽，疼，腳像被什麼東西咬住了。小月蹲下來，幫她把鞋帶解開，鞋帶繫了兩道，系得很緊，解了很久。她把鞋脫下來，襪子粘在腳上，撕下來的時候帶下一層皮，血滲出來。林晚看著那些血，不疼。她把疼關起來了，盒子還在。
小月從兜裡掏出那個鐵盒，開啟，把膏藥塗在她腳上。“明天還會跑。跑之前塗上，不疼。”
“小月。”林晚說。
“嗯？”
“謝謝你。”
小月沒有回答，把鐵盒蓋上，塞回兜裡。她躺在自己的床上，臉朝著牆。“睡吧。明天還要早起。”
林晚躺在稻草上，看著上鋪的床板。床板是木頭的，有裂縫，像乾涸的河。她看著那些裂縫，想起背上的鞭痕，腿上的鞭痕，腳上的血。那些疼被她關在盒子裡，盒子還在，沒有裂。但盒子越來越滿了，她怕有一天盒子裝不下了，會炸開。她閉上眼睛，把手放在胸口。心跳很快，砰砰砰的，像要撞破胸膛。她想起爸爸的話——“活下去。”她會活下去的。不管多疼，不管多累，不管多難，她會活下去。
燈沒有滅。燈一首亮著，白花花的，刺得眼睛疼。她閉上眼睛，黑暗來了。黑暗裡，她看到了那雙眼睛，灰色的，很亮。那個人在看她，在等她，在叫她。“晚晚。”她不知道那個人在哪裡，不知道他是不是還活著。但她知道，他在等她。她會活下去。活下去，才能找到他。
走廊裡有人在哭，很低，像貓叫。林晚聽著那哭聲，想起今天被抬走的那個男孩，想起他垂下來的手臂，一晃一晃的，像兩根麵條。他死了嗎？她不知道。她只知道，今天活下來了。明天還要活。每一天都要活。她把被子蒙在頭上，被子很薄，不暖和，但她把自己裹得緊緊的，像小時候被人抱著。誰抱過她？不記得了。只記得那懷抱很暖，有股肥皂的味道。
她睡著了。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連哭聲都聽不到了。
天亮的時候，哨聲響了。林晚睜開眼睛，坐起來。腿疼，背疼，腳疼，渾身都疼。她把疼從盒子裡放出來，數了數，都在。她把盒子關上，鎖好，穿上鞋。鞋還是那雙，大了一號，昨天跑的時候差點掉了。她把鞋帶繫了三道，系得很緊。小月在門口等她。“走。”她們走出宿舍，走進晨光裡。天剛亮，霧很大，看不清遠處。操場上己經站了很多人，等著今天的十公里。林晚站在隊伍裡，看著那棵老槐樹。樹很大，很老，枝丫伸向天空，像手指，像爪子，像在抓什麼。風吹過來，樹枝沙沙響。她想起那個夢——那雙灰色的眼睛。“活下去。”她會活下去的。今天也要活下去。
哨聲響了。人群開始跑。林晚跟著小月，跑在中間。腿疼，背疼，渾身都疼。但她跑著，用鼻子吸氣，用嘴呼氣，步子不大不小，不緊不慢。她學會了。在這裡，沒有別的辦法，只有學會。學會跑，學會站，學會捱打，學會把疼關起來。學會活下去。
跑完的時候，天亮了。霧散了，太陽從雲層後面鑽出來，照在操場上，照在她身上，暖洋洋的。她站在那裡，大口喘氣。跑完了。今天也跑完了。她活下來了。
小月站在她旁邊，也在喘。“你學得很快。”
林晚看著她。“小月，會習慣嗎？”
小月沉默了一會兒。“會的。以後就習慣了。什麼都會習慣的。跑步會習慣，捱打會習慣，疼也會習慣。習慣了就不疼了。”
林晚不知道“習慣”是什麼意思。她只知道，今天跑完了，今天活下來了。明天的事，明天再說。她站在陽光裡，看著那棵老槐樹。風吹過來，樹枝沙沙響。她想起爸爸的話，想起那雙灰色的眼睛，想起那個夢。她會活下去的。不管多疼，不管多累，不管多難。她會活下去。
