林晚看著她。“你也會找到你叔叔的。”
小月沒有回答。她靠在牆上，閉上眼睛。燈還亮著，但她睡了。她睡得很沉，呼吸很勻，像什麼都不怕。林晚看著她，看著她的臉——瘦，很瘦，顴骨突出來，下巴很尖。但睡著的時候，她不像九歲，像更小，像五歲，像六歲，像一個什麼都不知道的孩子。她把被子蓋在小月身上，被子很薄，不暖和，但她只有這個。她自己靠著牆，把膝蓋抱在胸前，縮成一團。胃不叫了，不擰了，不咬了。它睡了。她也睡了。
半夜，她被一陣聲音吵醒。有人在哭，很低，像貓叫。她睜開眼睛，燈還亮著。小月不在床上。被子疊得整整齊齊，放在枕頭旁邊。她坐起來，看著空蕩蕩的床鋪。小月去哪兒了？她下了床，鞋沒穿，光著腳踩在水泥地上，涼，但不怕。她走到門口，門沒關嚴，留了一條縫。她趴在門縫裡往外看。走廊裡很暗，燈沒開，只有盡頭有一盞燈，亮著，白花花的。小月站在那盞燈下面，和一個人說話。那個人很高，穿著灰色衣服，短頭髮，看不清臉。她們說了一會兒，那個人走了。小月站在那裡，站了很久。然後她轉過身，往宿舍走。林晚趕緊跑回床上，躺好，閉上眼睛。門開了，小月走進來，腳步很輕。她躺在床上，蓋上被子，沒有動。
林晚睜開眼睛，看著她。“小月。”小月沒有回答。“小月，你去哪兒了？”還是沒有回答。林晚沒有再問。她躺在那裡，看著上鋪的床板。床板是木頭的，有裂縫，像乾涸的河。她看著那些裂縫，想著小月。她去了哪裡？見了誰？說了什麼？她不知道。她只知道，小月有秘密。在這裡，每個人都有秘密。不說，不問，不想。這是規矩。
第二天，林晚發了燒。不是高燒，是低燒，渾身發燙，頭昏沉沉的，像塞了棉花。她躺在床上，起不來。小月摸了摸她的額頭。“你吃了發黴的饅頭。我說了會生病。”她從兜裡掏出那個鐵盒，開啟，裡面是黑色的膏藥。她挖了一塊，放在杯子裡，兌了水，攪了攪。“喝了。”林晚接過來，喝了一口。苦，很苦，比藥還苦。她皺著眉頭，嚥下去。“都喝了。”她把杯子裡的藥喝完了，苦得她想吐，但她忍住了。
小月把被子給她蓋好。“今天別去訓練了。躺著。我去跟教官說。”
“會捱打嗎？”
“不會。你病了，他們知道的。病了的人不能訓練，會死的。死了就沒人幹活了。他們不讓你死。你死了，他們就少了一個人。他們不讓你死，也不讓你好過。就這樣拖著，半死不活的，最能幹活。”
林晚看著她。“小月，你怎麼知道這些？”
小月沒有回答。她穿上鞋，走出宿舍。門關上了。林晚躺在床上，看著天花板。天花板是水泥的，有裂縫，彎彎曲曲的，像地圖。她看著那些裂縫，想著小月的話——“半死不活的，最能幹活。”她不想半死不活。她要活著，好好地活著。活著出去，找到那個人。她閉上眼睛。夢裡，那棵樹又出現了，很大，葉子綠油油的，風吹過來沙沙響。樹下站著一個人，瘦高個，穿著軍裝，背對著她。“你是誰？”那個人沒有回答。“你是誰？”她又喊。那個人轉過身來。但她看不清他的臉——陽光太亮了，照在他臉上，白花花的一片，什麼都看不到。只看到一雙眼睛，灰色的，很亮。“晚晚。”那個人說，“活下去。”
她醒了。臉上全是淚。她不知道那個人是誰，不知道他為什麼叫她“晚晚”，不知道他為什麼說“活下去”。但她知道，她在找他。她會活下去，活著找到他。
中午的時候，小月回來了。手裡端著一碗稀飯，半個饅頭。“吃。”她把碗放在床邊，把饅頭掰成小塊，泡在稀飯裡。“慢點吃。吃了才有力氣。”林晚坐起來，端著碗，慢慢地吃。嚼二十下，嚥下去。嚼二十下，嚥下去。一碗稀飯，半個饅頭，她吃了很久。吃完的時候，出了一身汗，但頭不暈了，身上也不燙了。
“好點了嗎？”小月問。
“好點了。”
“明天能訓練嗎？”
“能。”
小月點頭。“那就好。明天有格鬥課。李教官的課。她的課不能逃。逃了會被罰得很慘。”
“李教官是誰？”
“女的，短頭髮，三十多歲。她人好。但她不能對人好。在這裡，對人好會出事。所以你別指望她幫你。她不打你就不錯了。”
林晚點頭。“我知道了。”
晚上，小月又出去了。這次林晚沒有跟，也沒有問。她躺在床上，把被子蒙在頭上。她不想知道小月的秘密。不想知道她去了哪裡，見了誰，說了什麼。她只知道，小月對她好。在這裡，有人對她好，就夠了。
天亮的時候，小月回來了。她坐在床上，脫了鞋，沒有睡。林晚看著她，沒有說話。小月轉過頭，看著她。“你醒了？”
“嗯。”
“今天格鬥課。李教官的課。你跟著我，我做什麼你做什麼。別多問，別多看，別多嘴。”
林晚點頭。她們穿上鞋，走出宿舍。走廊裡很多人，都往操場走。沒有人說話，只有腳步聲，雜亂的，啪嗒啪嗒的，在走廊裡迴盪。林晚跟在小月後面，看著她瘦瘦的背影，看著她的馬尾辮一晃一晃的。她想起媽媽，媽媽也扎馬尾辮。媽媽的笑，媽媽的手，媽媽的飯。她把那些畫面關在盒子裡，和疼放在一起。盒子越來越滿了。她怕有一天盒子會炸開，疼會跑出來，記憶也會跑出來，把她吞掉。她不知道，那些記憶是她唯一的寶貝。她要把它們藏好，藏一輩子。
操場上，一個女教官站在隊伍前面。短頭髮，三十多歲，臉上沒有表情，但眼睛很亮。她穿著一件灰色的夾克，拉鍊拉到脖子，腳上是一雙黑色的軍靴，擦得很亮。她站在那裡，看著這群孩子，目光從每個人臉上掃過，像在數，像在挑，像在找什麼。掃到林晚的時候，停了一下。林晚屏住呼吸，不敢動。教官的目光移開了。
“今天練格鬥。”她的聲音不高不低，很平，像在唸一本書，“兩個人一組，對打。打到一方站不起來為止。”她頓了頓，看著隊伍，“沒有規則。沒有護具。不許咬人，不許摳眼睛。別的隨便。”
林晚的手開始抖。小月握著她的手。“別怕。跟著我。”她們被分到了一組，對手是兩個比她們高一個頭的女孩。小月擋在林晚前面，低聲說：“你躲在我後面。別出手。我來。”哨聲響了。小月衝上去，一拳打在對方臉上。那個女孩踉蹌了一下，沒倒。小月又踢了一腳，踢在對方膝蓋上。那個女孩跪下來，小月按住她的頭，往地上砸。一下，兩下，三下。那個女孩不動了。
。打在還月小。了腫睛眼，了裂，了歪子鼻，是全上臉的孩個那。臉的打地拳一拳一，上孩個那在騎正月小，候時的睛眼開睜。了有沒都麼什後然。跳心到聽，聲風到聽，在人有到聽，喊在月小到聽。黑發前眼，氣上不。子脖的掐，上在騎孩個那，上地在趴。了倒撞被，住不擋晚林，來過衝孩個一另
”？吧事沒你“。晚林著看，過轉。是也上服，是全上手的。來起站，來下停月小。來傳遠從音聲的教”。了夠“
。靠依的一唯此彼是們，方地的家有沒、去過有沒、字名有沒個這在，裡這在。友戰是們。了友朋是只不們，起天今從，道知們但。話說有沒都誰。間中服的灰些那在站，裡在站，上場在站人個兩。著看月小，月小著看。來起關也怕害把，來起關疼把。哭有沒但，抖在手的。的孩個那是，的月小是不些那，手的月小著看。斷沒但，疼，子脖的己自了，來起坐。頭搖晚林
