訓練營的冬天來得比外面早。十一月剛過，風就變了味道——不再是秋天那種乾爽的涼，而是從山裡吹下來的、帶著冰碴子的冷。那種冷不是一點點滲進來的，是一夜之間突然砸下來的，像有人把整座山凍成了冰塊，然後塞進每個人的衣服裡。宿舍沒有暖氣，窗戶是單層的，玻璃上結著霜花，厚厚的一層，擦不掉。門縫裡鑽進來的風嗚嗚地叫，像有什麼東西在外面哭。林晚縮在被子裡，被子很薄，是夏天發的那種，裡面塞的不是棉花，是不知道什麼植物的纖維，硬邦邦的，不保暖。她把被子裹得緊緊的，從脖子到腳，把自己捲成一個春捲。但沒用。冷從西面八方湧進來，從被子的縫隙裡，從床板的裂縫裡，從牆上的裂縫裡，從每一個她能想到的地方。
她睡不著。不是因為冷——她己經習慣了冷。跑步的時候冷，站佇列的時候冷，吃飯的時候冷，連上廁所的時候都冷。冷是訓練營的一部分，和飢餓、疼痛、恐懼一樣，是每天都要吃下去的東西。她睡不著，是因為風。風從門縫裡鑽進來，嗚嗚地叫，像一個人在哭。她聽著那風聲，想起媽媽說過的話——“風是天空的呼吸。”她不知道天空有沒有呼吸，不知道風是不是天空在嘆氣。她只知道，她好想家。好想那個有暖氣、有厚被子、有媽媽的家。
“睡不著？”小月的聲音從旁邊傳來，很輕，像是怕驚動什麼。
林晚轉過頭。小月也縮在被子裡，只露出一雙眼睛，黑亮的，在昏暗的燈光下反著光。
“冷。”林晚說。
小月沉默了一會兒。然後她從被子裡鑽出來，抱著自己的被子，走到林晚床邊。“擠擠。兩個人暖和。”她把被子蓋在林晚的被子上，鑽進被窩。兩個人擠在一張窄窄的床上，肩膀挨著肩膀，腿挨著腿。小月的身體很瘦，骨頭頂著林晚的肋骨，生疼。但她很暖，像一個小火爐。林晚靠著她，把臉埋在她的肩膀裡。她的肩膀上有股肥皂味，很淡，像媽媽用的那種。
“還冷嗎？”小月問。
“不冷了。”
“睡吧。”
林晚閉上眼睛。風還在叫，但她不怕了。小月在她旁邊，暖烘烘的，像一堵牆，把冷和風都擋住了。
第二天晚上，更多的人開始擠在一起睡。不是兩兩，是三五成群，把被子拼在一起，七八個人擠在一張大通鋪上。沒有人規定，也沒有人組織，是冷把她們趕到一起的。林晚的鋪位靠牆，小月挨著她，旁邊是燕子，一個比林晚大兩歲的女孩，圓臉，笑起來有兩個酒窩。再旁邊是阿芸，一個沉默寡言的女孩，從來不笑，也從來不哭。對面是大梅，個子最高的，比小月還高一個頭，說話嗓門大，像男孩子。
她們把所有的被子疊在一起，鋪一層，蓋一層。被子不夠大，蓋不住所有人，總有人的腳露在外面。大梅就把自己的棉襖脫下來，蓋在最外面那人的腳上。“你不冷嗎？”有人問。“不冷。我脂肪厚。”大梅拍了拍自己的肚子，笑了。沒有人笑。大家都知道，她不是脂肪厚，是她不怕冷。或者說，她怕冷，但她更怕別人冷。
熄燈後，宿舍裡不安靜。不是教官查房的那種不安靜，是另一種——低低的說話聲，偶爾的笑聲，翻身的窸窣聲。燈還亮著——這裡的燈從來不滅，白天黑夜都亮著，白花花的，刺眼睛。但她們習慣了。習慣了在燈光下睡覺，習慣了在燈光下說話，習慣了在燈光下做一切本該在黑暗中做的事。
“你們老家在哪兒？”大梅的聲音從被窩裡傳出來，悶悶的。
沒有人回答。老家。這個詞在這裡很陌生。教官說，她們沒有老家，沒有名字，沒有過去。她們是從石頭縫裡蹦出來的，從泥巴里長出來的，從天上掉下來的。她們不屬於任何地方。
“我先說。”大梅翻了個身，“我老家在東北。黑龍江。冬天冷的時候，零下西十度。潑出去的水，沒落地就凍成冰了。我小時候在冰上走，掉進窟窿裡，差點淹死。我媽把我撈上來的，用棉襖裹著我，抱了一夜，才把我暖過來。”
她停了一下，聲音低下去。“後來我媽死了。我爸把我賣了。賣了一千塊錢。他說，丫頭片子，不值錢。”
宿舍裡很安靜。沒有人說話。林晚聽著大梅的聲音，想著她的媽媽——零下西十度，棉襖，抱了一夜。她也有媽媽。媽媽也抱過她，抱了一夜，暖她。但她不記得了。只記得那懷抱很暖，有股肥皂的味道。
“我老家在河南。”阿芸的聲音很輕，像怕被人聽到，“我爸媽還活著。但他們不要我了。說我賠錢貨，養大了也是別人家的。把我送人了。那個人又把我賣了。”
她說得很平靜，像在說一件別人的事。但林晚看到，她的手在被窩裡攥著拳頭，攥得骨節發白。她沒有哭。在這裡，沒有人哭。哭是軟弱，軟弱會死。
“我是被拐來的。”燕子的聲音在發抖，“我放學回家的路上，有人捂住我的嘴，把我塞進一輛麵包車。我喊，沒有人聽到。我哭，他們打我。後來就到了這裡。我爸媽不知道我在哪兒。他們一定在找我。”
林晚聽著燕子的話，想起了自己。她也是被拐來的嗎？那個阿姨說，媽媽讓她來接的。她信了。她不應該信的。爸爸說過，不要信陌生人。但她信了。因為她想見媽媽。她好想見媽媽。她不知道媽媽是不是在找她，不知道媽媽是不是還在等她，不知道媽媽是不是以為她死了。她把手伸進衣服夾層，摸到那個饅頭——不是吃的那個，是畫的。小月給她畫的，用石頭在布上畫的，歪歪扭扭的，像一個饅頭。她把它藏在夾層裡，貼著心口。這是她的。沒有人能拿走。
“007，你呢？”大梅問，“你老家在哪兒？”
林晚想了很久。她老家在哪兒？她記得一條街，很窄，兩邊的房子很舊。她記得一棵樹，很大，葉子綠油油的，風吹過來沙沙響。她記得一個學校，門口有個賣包子的老爺爺，包子很好吃，肉餡的，一口咬下去，油會流出來。但她不知道那是什麼地方，不知道那條街叫什麼，不知道那棵樹叫什麼，不知道那個學校叫什麼。她只知道，那是她的家。她回不去的家。
“我不記得了。”她說。
宿舍裡沉默了一會兒。沒有人追問。在這裡，不記得是常事。有人是真的不記得，有人是假裝不記得，有人是不敢記得。不管哪種，都不問。
“我記得一個人。”林晚的聲音很輕，輕得像風，“很高的一個人，瘦瘦的，眼睛是灰色的，很亮。他在夢裡叫我‘晚晚’，說‘活下去’。我不知道他是誰。但我覺得，他很重要。”
“那是你爸爸。”大梅說。
”。吧許也“。樣一人個那裡夢和。亮很，的灰是睛眼的爸爸得記只。道知不？嗎爸爸是。”去下活“說，”晚晚“裡夢在人個那。亮很，的灰，睛眼雙那得記只。道知不晚林。爸爸
”。了有沒都麼什。了沒也房廚。了沒就，著看著看。著看，口門在站就我。不走但，去過走想我。來出不但，想我。’好就上馬？吧了，子燕‘說，我著看，頭過轉。著看，口門房廚在站我。蛋炒，魚醋糖，燒紅，飯做在。媽媽我見夢我“，了低更音聲的子燕”。夢個一有也我“
”。用沒也哭。了哭別“。住摟，手出梅大。著西東麼什被像，的下一下一，抖在膀肩是只，音聲有沒。哭在。抖在子被。了斷音聲的
”。媽我想好我。住不忍我但“，裡子被在悶音聲的子燕”。道知我“
。天冬的長漫個這過熬，溫的此彼著靠，小窩一像，起一在們。著亮還燈，在還風。話說人有沒。暖溫的道足不微點點一著遞傳，裡窩被的冷冰在，起一在疊手隻五。上手子燕在放，手出也晚林。手的子燕住握，手出也月小。上背子燕在放，手出也芸阿。很得摟，子燕著摟是只。話說有沒梅大
