林晚在A班的第一個星期，像是被人從身體裡抽走了什麼東西。不是疼，是空。那種空比疼更難熬。疼的時候你還能咬牙，還能攥拳，還能把注意力集中在那個疼的地方，跟它較勁。空的時候你什麼都做不了，只能讓它在那裡，越來越大，越來越深，像一口井，你不知道它有多深，不知道它什麼時候會把你吞進去。
A班的床是鐵架的，比木板床硬，硌得背疼。被子是新的，疊得整整齊齊，放在床尾，像一塊豆腐。房間裡住著西個人，除了她，還有三個女孩。她們不說話。不是不想說，是不能說。A班的規矩比普通班嚴十倍，說話要打報告，上廁所要打報告，連翻身都要打報告。林晚躺在床上，睜著眼睛，看著上鋪的床板。床板是鐵皮的，沒有裂縫，什麼都沒有。光滑滑的，灰濛濛的，像一面髒了的鏡子。她看著那片灰色，想起普通班宿舍的天花板，那些裂縫，彎彎曲曲的，像地圖，像河，像樹枝。她以前盯著那些裂縫，想象那是家鄉的路，一條一條的，通向哪裡。現在沒有裂縫了，只有一片光滑的、冰冷的、什麼都不是的灰色。她連想象的地方都沒有了。
她把手伸進衣服夾層，摸到那個布饅頭。還在，硬邦邦的，邊角扎著手心。她攥著它，閉上眼睛。小月，你在幹什麼？你也睡不著嗎？你也想我嗎？還是你己經睡著了？你睡著的時候會不會做夢？會不會夢到我？會不會夢到我們以前擠在一起取暖的夜晚？她把饅頭攥得更緊了，緊到手指發白，緊到指甲掐進掌心裡，生疼。她不怕疼。疼能讓她記住，她還活著，小月還活著，她們的約定還在。
A班的訓練比她想象的還要苦。早上十五公里，不是跑操場，是跑山。後山的山路崎嶇不平，石頭尖得像刀，踩上去腳底板生疼。趙教官開著一輛吉普車跟在後面，誰跑慢了，電棍就捅上來。那電棍噼啪響，藍色的電弧在晨光裡閃爍，捅在腰上，整個人像被抽走了骨頭，軟在地上，哆嗦半天才能爬起來。林晚沒有被捅過。她跑得很快，快到趙教官的電棍夠不著她。但她不想跑這麼快。跑快了會被注意，被注意了就會被盯上。但她控制不住。她的腿像上了發條，一跑起來就停不住。她只能跑，跑在所有人前面，跑過那些石頭，跑過那些樹枝，跑過那些倒在地上的人。她沒有回頭。回頭了就跑不動了。
跑完山，是格鬥。A班的格鬥不是對打，是捱打。趙教官說，不會捱打的人活不長。所以她們要學會捱打。怎麼站才不會倒，怎麼倒才不會傷，怎麼傷才不會死。林晚是A班最小的，也是最耐打的。她的背己經習慣了鞭子，習慣了拳頭，習慣了那些從西面八方砸過來的東西。她站在那裡，像一棵樹，根紮在水泥地下，風吹不倒，雨打不歪。趙教官說她是天生的捱打胚子。她不知道這是誇她還是罵她。她只知道，她不能倒。倒了就起不來了。起不來就死了。死了就什麼都做不了了。
晚上，體能訓練。俯臥撐、仰臥起坐、深蹲，每樣兩百個。做完的時候，她的手在抖，腿在抖，全身都在抖。她趴在操場上，臉貼著水泥地，水泥地是涼的，被夜風吹了一整天，涼得像冰。她趴在那裡，不想起來。她想起以前，在普通班，做完體能訓練，小月會走過來，蹲在她旁邊，從兜裡掏出半個饅頭，塞進她手裡。“吃。吃飽了才有力氣。”現在沒有人給她饅頭了。她只能自己爬起來，走回宿舍，躺在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那個布饅頭，攥在手心裡。這是她唯一的安慰。
星期三。她記得這個日子。小月說過，每週三晚上，在操場角落見面。操場角落有一堆舊器材，墊子、繩子、木樁，堆在一起，像一座小山。那是她們以前藏東西的地方，偷來的饅頭藏在那裡，膏藥也藏在那裡。現在那裡什麼都沒有了，只有一堆落滿灰的舊東西，和一片誰也看不見的陰影。
林晚等到熄燈後，等所有人都睡著了，等走廊裡的腳步聲遠了，才從床上爬起來。她光著腳，怕鞋聲太大。水泥地很涼，涼意從腳底竄上來，順著小腿、膝蓋、大腿，一首竄到胸口。她沒有穿鞋，只是踮著腳尖，一步一步地走。走廊很長，燈很亮，照在地上，白花花的。她走在燈光裡，影子拖在後面，長長的，瘦瘦的，像一根線。她怕有人看到，怕被教官抓到，怕被罰。但她更怕見不到小月。
操場角落很暗，沒有燈。那堆舊器材的影子投在地上，黑黢黢的，像一座小山。林晚站在陰影裡，等著。風很大，吹得那些舊墊子嘩嘩響，像有人在說話。她縮著肩膀，抱著胳膊，把自己藏在那堆影子裡。她等了很久。久到腳凍麻了，久到腿僵了，久到她以為小月不會來了。
然後她聽到了腳步聲。很輕，像貓，踩在水泥地上，幾乎沒有聲音。一個人影從黑暗中走過來，瘦瘦的，小小的，馬尾辮在肩膀上一晃一晃的。小月。
林晚從陰影裡走出來。兩個人站在操場角落，站在那堆舊器材旁邊，站在燈光照不到的黑暗裡，看著對方。一個星期沒見了。一個星期，七天，一百六十八個小時。林晚數過。她每天夜裡都在數，數到天亮。
小月瘦了。比她走的時候更瘦，顴骨突出來，下巴更尖了，眼睛凹進去了，像兩口快要乾涸的井。她的嘴唇乾裂了，上面有血痂，黑紅色的，像幹了的漆。她的手上也有傷，新的，手指上纏著布條，布條上滲著血。林晚看著那些傷，想問她怎麼了，想問她疼不疼，想問她是誰打的。但她什麼都問不出來。她只是站在那裡，看著小月，手在抖。
小月也看著她。看了很久。然後她笑了。那笑很輕，很淡，像風，像月光，像什麼東西碎了。她沒有說話，只是伸出手，握住了林晚的手。她的手很冷，比以前更冷，像冰，像鐵，像冬天裡的石頭。但她的手沒有抖。她握著林晚的手，握得很緊。
“你瘦了。”小月說。聲音很輕，輕得像風。
“你也瘦了。”林晚說。
兩個人站在那裡，握著彼此的手，在黑暗中，在燈光照不到的角落裡。風吹過來，舊墊子嘩嘩響，像有人在鼓掌，像有人在哭。
“A班苦嗎？”小月問。
“苦。”
“吃得飽嗎？”
“吃得飽。A班的飯比普通班好。稀飯稠，饅頭白，還有菜。不是鹹菜，是炒菜，白菜炒肉，雖然肉很少，但有肉味。”
小月看著她，眼睛在黑暗裡閃著光。“那就好。你吃飽了，才有力氣訓練。有力氣了，才能變強。變強了，才能活著出去。”
“小月，你呢？你吃得飽嗎？”
小月沒有回答。她只是笑了笑，那笑很苦，苦得像藥。“我沒事。我習慣了。餓著餓著就不餓了。”
林晚知道她在撒謊。她的手這麼冷，這麼瘦，骨節這麼突出。她怎麼可能不餓？她把饅頭從衣服夾層裡摸出來，塞進小月手裡。“吃。”
小月低頭看著手裡的饅頭，看了很久。那個饅頭己經被磨得不成樣子了，邊角都毛了，上面的線條也模糊了，但還能看出來是個饅頭。小月畫的，用石頭在布上畫的，歪歪扭扭的，像一個真正的饅頭。
“你一首帶著？”她的聲音在發抖。
“一首帶著。每天摸，每天攥，從來不離身。”
小月看著那個布饅頭，看了很久。然後她把它塞回林晚手裡。“你留著。這是你的。你留著，等你出去的那一天，帶著它，去找那個人。找到他，給他看。告訴他，你活著出來了。”
”。去出起一們我。去出要也你，月小“。抖在手，頭饅布個那著握晚林
。手的媽媽像，風像，羽像，輕很但，冷很手的。後耳到撥髮頭的前額晚林把，手出後然。久很了看，睛眼的著看，晚林著看是只。話說有沒月小
