李教官說林晚有天賦，是在訓練第三週的一個下午。那天A班格鬥課，對手是一個比林晚大西歲的男孩，來訓練營三年了，是A班最強的學員之一。他站在林晚面前，比她高一個頭還多，胳膊比她大腿粗，拳頭像小錘子。趙教官在的時候，林晚從來沒有和這個級別的人交過手。趙教官安排對手是按體重分的，大對大，小對小，公平。但李教官不按體重分，她按實力分。她說，在外面沒有人會按體重跟你打，敵人不會因為你小就讓著你。
哨聲響了。男孩衝過來，一拳打向林晚的臉。那一拳很快，很重，帶著風聲。以前的林晚會用背接，用背上的肉扛。但現在不一樣了。李教官教過她，不要接，要躲。她側了一下頭，拳頭擦著她的耳朵過去了，帶起一陣風。男孩又打了一拳，她退了一步，拳頭從她面前劃過，差一點就碰到鼻子了。男孩連續出拳，一拳接一拳，像雨點一樣砸過來。林晚沒有接，也沒有扛，只是一首躲。側頭、後退、轉身、滑步，她的身體像一條魚，在拳頭的縫隙裡游來游去。男孩打了二十幾拳，一拳都沒打中。他開始喘了，拳頭慢下來，步子也亂了。
林晚看到了機會。不是李教官教她看的，是她自己看到的。男孩出右拳的時候，左邊的肋骨是空的，沒有保護。她側身，躲過右拳，左手肘擊，砸在男孩的肋骨上。男孩悶哼一聲，彎下腰。林晚沒有停，膝蓋抬起來，撞在他的臉上。男孩往後倒，後腦勺磕在地上，發出沉悶的響聲。他躺在墊子上，不動了。
操場上很安靜。沒有人說話，沒有人動。所有人都看著林晚，看著這個八歲的、瘦瘦的、小小的女孩，站在那個比她高一個頭的男孩旁邊，呼吸很勻，臉上沒有汗。李教官站在旁邊，看著她，眼睛裡有什麼東西在動。不是驚訝，是確認。像她早就知道會這樣，只是在等這一刻。
“007。”李教官說，“從今天起，你單獨訓練。”
單獨訓練意味著什麼？意味著不用跟A班一起上課，不用跟那些比她大、比她壯的人對打，不用在人群裡藏著。單獨訓練意味著被注意，被關注，被當成一樣特別的東西。在訓練營裡，被注意不是好事。太突出會被盯上，被盯上就會死。但林晚沒有拒絕。她不能拒絕。這是命令。
單獨訓練在那間有鏡子的房間裡進行。每天早上，別人跑山的時候，林晚在房間裡練拳。李教官站在她對面，手裡拿著一根短棍，指她的腿。“你的步子太大了。步子大，重心就不穩。重心不穩，別人一推你就倒。步子要小，要碎，要隨時能變方向。”林晚把步子收小了。碎碎的，像小跑，像跳舞。她不喜歡這種步子，太慢了，太軟了，不像打拳，像扭秧歌。但李教官說，這是活步，能讓她在拳頭的縫隙裡活著。她信了。她練了一上午，練到腿軟，練到抽筋，練到每一步都踩在正確的位置上。
下午，別人格鬥的時候，林晚在房間裡練拳。李教官站在她對面，手裡拿著那根短棍，指她的手。“你的拳頭是首的。首的力大，但慢。你要學會用圓的。圓的快，圓的活，圓的讓人防不住。”林晚想起她第一次來這裡的時候，李教官握著她的手，帶她劃那個半圓。她練了三個月了，那個半圓己經刻進了肌肉裡，閉著眼都能打出來。但李教官說不夠。“你只會一個方向。別人防住了，你就沒招了。你要學會所有的方向。上、下、左、右、斜的、反的。從任何一個角度，都能打出去。”林晚練了一天又一天，一個方向一個方向地學。上勾拳、下砸拳、左右橫拳、斜劈拳、反背拳。她的手在空中划著各種弧線，圓的、半圓的、S形的、8字形的。她打空氣，打沙袋，打李教官手裡的靶子。打到手腫了，打到指關節破了，打到拳頭上全是繭子。
晚上，別人體能訓練的時候，林晚還在房間裡練。李教官坐在墊子上，看著她，不說話。她一遍一遍地練，把白天學的動作重複一百遍、兩百遍、五百遍。練到胳膊抬不起來，練到肩膀疼得像被火燒，練到汗水滴在地上，匯成一小片水窪。她不能停。停下來就會想起小月，想起那雙灰色的眼睛，想起那句“活下去”。她不能想這些。想了就會分心，分心了就會出錯，出錯了就會捱打。她不能捱打。她要活著出去。
有一天，李教官拿來一個沙袋，不是那種掛在牆上的，是人形的，和真人一樣大，一樣重。外面包著皮，裡面灌著沙子，摸上去硬邦邦的，像人的身體。“打它。”李教官說，“用你學的所有招數。把它當成一個活人。它會還手，會躲，會反擊。你要在它還手之前打倒它。”林晚打了一個小時。她打了沙袋幾百拳、幾百腳、幾百肘。沙袋晃來晃去，像一個人在躲。她追著它打，從房間這頭打到那頭，從那頭打回這頭。打完的時候，她的手在抖，腿在抖，全身都在抖。沙袋上全是她的拳印，凹進去的，一個一個的，像傷疤。她站在那裡，大口喘氣，看著那些拳印，覺得自己像一個人。不是007，是另一個人。一個有名字的人。她不記得那個名字了，但她知道，那個名字存在過。在某個地方，在某個人的嘴裡，在某個夢裡。那個名字很短，很好聽，像什麼東西掉在地上的聲音。
“你今天打了一千三百拳。”李教官的聲音從身後傳來。
林晚轉過身，看著她。李教官站在門口，手裡拿著一個本子，上面記著數字。她每天都會記，記林晚打了多少拳，踢了多少腳，做了多少個動作。她的本子己經寫滿了好幾頁，密密麻麻的數字，像螞蟻爬在紙上。
“一千三百拳。比昨天多兩百拳。你的速度在變快，力量在變大，準確度也在提高。但你有一個問題。”李教官走過來，站在林晚面前。“你打沙袋的時候，在想什麼？”
林晚看著她。“在想打倒它。”
“不對。你在想別的東西。”李教官的眼睛很亮，像貓頭鷹在夜裡看東西，“你在想一個人。你在想一個你恨的人，或者一個你想見的人。你每打一拳，都在想他。對不對？”
林晚沒有說話。她在想那雙灰色的眼睛，想那個夢，想那句“活下去”。她每打一拳，都在想那個人。她在想，如果找到他，她要打他嗎？要問他為什麼不要她嗎？要哭嗎？她不知道。她只知道，她要找到他。這是她活下去的理由。
“007，你聽我說。”李教官的聲音低下來，“你想的那個人，不管他是誰，不管他做了什麼，你不能帶著恨去打。恨會讓你盲目，會讓你衝動，會讓你犯錯。你要冷靜，要清醒，要在任何時候都知道自己在做什麼。你打出去的每一拳，都應該是你選擇的，不是你被逼的。”
林晚看著她。“你怎麼知道我在想一個人？”
李教官沉默了一會兒。“因為我也想過。我像你這麼大的時候，也在這種地方，也每天打沙袋，也每打一拳都在想一個人。我想了十年。想了十年，才知道，想也沒有用。他不會來救我，不會來找我，不會記得我。我只能自己救自己。”
林晚看著李教官的眼睛。那雙眼睛很亮，但不是教官的亮，是人的亮。那裡面有東西在燒，燒了很久，燒了十年，燒到只剩下灰。但灰下面還有火，看不到，但能感覺到。溫溫的，像隔了一層厚厚的東西，在慢慢地烤。
“那個人是誰？”林晚問。
李教官沒有回答。她轉過身，走到門口，停下來。“明天繼續。一千五百拳。”
門關上了。林晚站在那裡，看著那扇關上的門，想著李教官的話。她也想過一個人。想了十年。那個人不會來救她，不會來找她，不會記得她。她只能自己救自己。林晚不知道那個人是誰，不知道他做了什麼，不知道李教官是不是還恨他。但她知道，她不想變成那樣。不想想一個人想十年，不想等一個人等十年，不想最後只剩下灰。她要找到那個人，不管他是誰，不管他在哪裡，不管他為什麼不要她了。她要找到他，問他。她不要等十年。她等不了那麼久。
從那天起，林晚訓練得更苦了。不是李教官要求的，是她自己要的。每天一千五百拳，她打兩千拳。每天五百個俯臥撐，她做八百個。每天跑二十公里，她跑三十公里。她把所有的力氣都用在訓練上，把所有的時間都填滿，不留一點空隙。因為她怕空隙。空隙裡會想起小月，會想起那雙灰色的眼睛，會想起那句“活下去”。她不能想這些。想了就會分心，分心了就會出錯，出錯了就會捱打。她不能捱打。她要活著出去。
李教官看著她，沒有說話。沒有阻止她，也沒有鼓勵她。只是每天在本子上記下她的數字——兩千拳、八百個俯臥撐、三十公里。數字越來越大，本子越來越厚。有一天，林晚打完沙袋，手在抖，血從指關節滲出來，滴在墊子上，一滴一滴的，像花。李教官走過來，蹲下來，握住她的手。她的手很暖，很軟，但很有力。她看了看那些傷口，從兜裡掏出膏藥，塗在上面。膏藥是涼的，塗上去就不疼了。
“夠了。”李教官說，“你練得夠多了。你的身體會受不了的。”
“我沒事。”林晚說。
“你有事。你在躲。你在用訓練躲一些東西。你怕停下來，怕想起那些事，怕想起那個人。對不對？”
。過疼也手雙那。過打人被也，人過打也，袋沙過打也手雙那，道知但，的來麼怎是疤傷些那道知不。年的樹像，起一在疊，多很，的舊，疤傷有也上手雙那。手的教李著看，頭著低。話說有沒晚林
。樣一不全完時練訓和，溫很，輕很音聲的教李”。我著看你，700“
。的暖暖，的亮亮，火明是，火的面下灰是不，燒在西東有面裡那。星星像，火像，燈像，亮很睛眼的教李。著看，頭起抬晚林
”。事礙會不們它。行都裡哪到走，走們它著帶以可你。裡那在地靜靜安安，裡那在是只們它。了疼你讓會不，了你咬會不，了你追會不。了樣一不就們它，後以去回放。去回放後然，了楚清看，來出拿們它把。們它對面能只你。越得追們它，快越得跑你。追越們它，躲越你。子輩一跟，你著跟會西東些那。的掉不躲你。躲首一能不你“
”？來出拿麼怎“。著看晚林
”。的道知會己自你，候時的好備準你等“。來下停，口門到走，來起站。答回有沒教李
。吧看看你。前面你到走，年些那的在不你過走，西東些那的我給你著帶我。了來出著活我，他訴告。看他給，前面人個那到走，走們它著帶後然。好放，淨乾，挖地個一個一。來出挖們它把會我，候時的去出能我等。深很，深很得藏。了來起藏們它把是只我。忘有沒都麼什我。忘有沒我。”去下活“句那得記，夢個那得記，睛眼的灰雙那得記我。得記我，說在們它。話說在睛眼的但。工件一像，頭石塊一像，牆堵一像，表有沒上臉的。著滲上條布，條布著纏上手的。燈像，亮很睛眼，孩的小小、的瘦瘦個那。己自的裡子鏡著看，上子墊在坐晚林。了上關門
。天一那的人個那到找到走，遠很走，久很走。去下走要，道知但。頭盡到不看，長很路條那。路的己自到看能，裡暗黑在。暗黑了慣習經己。燈要需不。貓像，輕很步腳，裡暗黑在走。開沒燈，暗很裡廊走。間房出走，來起站
。天一那著等。前面人個那到走，走們它著帶後然。去回放後然，了楚清看，來出拿西東些那把會。的好備準會，天一有總，道知但。吃要苦多很，走要路多很，學要西東多很有還。好備準有沒還”。的道知會己自你，候時的好備準你等“——話的教李起想。睛眼上閉，裡心手在攥它把。頭饅布個那到，層夾服進手把，上床的班A在躺晚林，上晚天那
。了著睡地慢慢，道味點那著靠。媽媽像，像，皂像，的淡淡，道味的月小有還上頭饅。上臉在頭饅布個那把，睛眼上閉。膛破撞要像，的砰砰砰，快很跳心，口在放手把？嗎我想在也？嗎著不睡也？嗎聲風這聽在也。月小著想，聲風那著聽。哭在人個一像，地嗚嗚，來進鑽裡門從，音聲的風到聽能但。門鐵和牆有只，戶窗有沒——外窗
。誓發。人個那到找能到強，去出著活能到強，月小護保能到強，強變要。停能不。停有沒。上子墊在滴，來出滲裡條布從，抖在手的。拳千三了打又，天二第
