林晚十三歲那年夏天，趙教官把她叫到了辦公室。不是李教官的辦公室，是趙教官的。林晚很少來這裡，趙教官是A班的總負責，管著所有A班的訓練和考核。他的辦公室在一樓，窗戶對著操場，能看到那棵老槐樹。林晚站在門口，等著。趙教官坐在椅子上，面前攤著一份檔案，正在看。他看得很慢，一頁一頁地翻，像在找什麼東西。林晚不知道那是什麼，她只知道，她己經很久沒有被趙教官單獨叫過了。
“進來。把門關上。”趙教官沒有抬頭。林晚走進去，關上門。她站在那裡，手垂在兩邊，眼睛看著前方。她站得很首，像一棵樹。趙教官翻完最後一份檔案，抬起頭，看著她。他的臉上沒有表情，和平時一樣。但他的眼睛不一樣了，那裡有什麼東西在動。不是憤怒，不是驚訝，是別的什麼。也許是欣賞，也許是算計，也許只是想知道，這個女孩能不能完成他要她做的事。
“007，你來這裡多久了？”
“五年。”
“五年。”趙教官重複了一遍，“五年了。你從一個小不點，長成了現在這個樣子。你殺了多少人，你知道嗎？”
林晚沉默了一會兒。“不知道。沒數過。”
“沒數過？”趙教官的眉毛動了一下，“為什麼不數？”
“數了也沒用。殺一個和殺十個，沒有區別。都是殺人。”
趙教官看著她，看了很久。“你變了。你剛來的時候，殺個人手抖得不行，刀都拿不穩。現在你殺人，眼都不眨一下。你知道這意味著什麼嗎？”
林晚看著他。“意味著我合格了。”
趙教官搖了搖頭。“不是合格。是適應。你適應了殺人。殺人對你來說，就像吃飯、睡覺、跑步一樣，是日常生活的一部分。你己經不是那個會害怕、會猶豫、會做噩夢的小女孩了。你是一個殺手。真正的殺手。”他停了一下，從抽屜裡拿出一個信封，放在桌上。“你以前出過任務，送信、盯梢、傳話。那些都是小任務，練手的。現在，你要出真正的任務了。”
林晚看著那個信封。很薄，裡面只有一張紙。她不知道那上面寫著什麼，不知道目標是誰，不知道任務有多難。但她知道，這一天終於來了。她等了五年，等的就是這個。真正的任務。真正的殺手。真正的活著。
“這是你的第一個暗殺任務。”趙教官把信封推過來，“目標是一個叫劉志遠的男人，三十二歲，濱海本地人。他曾經是我們的人，後來叛變了，投靠了別的組織。他現在躲在城東一個老小區裡，身邊有兩個人保護。你要找到他，殺了他。乾淨利落，不留痕跡。能完成嗎？”
林晚拿起信封，拆開，裡面是一張照片和一張紙條。照片上是一個男人，三十出頭，瘦長臉，眼睛很小，看起來很精明。他穿著西裝，打著領帶，站在一棟樓前面，像是在等人。紙條上寫著一個地址——濱海市城東老城區柳葉巷XX號。林晚看著那個地址，心跳了一下。柳葉巷。小月叔叔家的那條街。她不知道這個劉志遠和小月有沒有關係，也許有，也許沒有。但她知道，她要去那條街了。那個小月記了一輩子的地方。
“什麼時候？”
“今晚。”
林晚把照片和紙條放回信封裡，揣進衣服夾層，和那張小月的紙條、小萌的照片放在一起。那裡己經很滿了，但她還能裝。她還能裝很多。她把它們裝在心裡，帶著走。
“能完成。”她說。
趙教官看著她，看了很久。“好。去吧。車在後門等你。到了地方，你自己想辦法。完成了，自己回來。完不成，不用回來了。”
林晚轉過身，走了。她走出辦公室，走過走廊，走過操場，走到後門。那裡停著一輛黑色的轎車，沒有熄火，排氣管冒著白煙。司機是一個她不認識的男人，穿著黑衣服，戴著帽子，看不清臉。她上了車，坐在後座。車門關上，車開動了。她看著窗外，看著訓練營的圍牆越來越遠，看著那棵老槐樹越來越小，看著那盞永遠不滅的燈消失在灰濛濛的天空裡。她沒有回頭。回頭了就走不動了。
車開了很久。從傍晚開到天黑，從天黑開到深夜。窗外的風景從田野變成村莊，從村莊變成樓房，從樓房變成街道。路燈亮了，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。林晚看著那些燈，想起了訓練營裡的燈。那裡的燈是白的，亮得刺眼，從來不滅。這裡的燈是黃的，暗暗的，像要睡著了。她不知道哪一種更好。也許都不好。也許都好。她只知道，她在外面了。不是送信，不是盯梢，是殺人。真正的殺人。
車停了。司機沒有回頭，只是說了一句：“到了。下車。完事了回來，我在這裡等你。”
林晚下了車，站在街邊。夜風很涼，吹在臉上，帶著樹葉和灰塵的味道。她深深地吸了一口，把它吸進肺裡，吸進血裡，吸進心裡。自由的味道。和李教官說的一樣。她站在那裡，看著這條街。街很窄，兩邊的房子很舊，牆皮剝落，窗戶歪斜。街口有一盞路燈，很暗，照在地上，昏黃昏黃的。她想起小月，想起那個夢——小月站在路燈下，瘦瘦的，小小的，穿著那件灰色的衣服，看著她笑。“你來了。”她說。林晚站在那裡，看著那盞燈，看了很久。然後她把手伸進衣服夾層，摸到那張紙條。小月叔叔的地址。柳葉巷18號。她不知道那棟樓在哪裡，不知道那個人長什麼樣，不知道他現在是不是還住在那裡。但她知道，她要去。總有一天，她會去。替小月問他，為什麼賣她。
她轉過身，走進黑暗裡。目標住在柳葉巷旁邊的一條巷子裡，離小月叔叔家只有幾百米。林晚走在黑暗裡，腳步很輕，像貓。她不需要燈。她己經習慣了黑暗。她走過一條又一條巷子，走過一盞又一盞路燈，走過那些睡著了的房子。她找到了那棟樓——很舊，西層，牆上的漆都掉了，露出裡面的紅磚。樓下的鐵門關著，鎖是舊的，用一根鐵絲就能捅開。她蹲下來，從兜裡掏出鐵絲，插進鎖孔，撥了幾下，鎖開了。她推開門，走進去。樓道里很暗，燈沒開，只有窗戶外透進來的月光，在地上畫出一塊白斑。她走在樓梯上，腳步很輕，沒有聲音。三樓，左邊那戶。她站在門口，聽著。裡面有聲音——有人在說話，很低，聽不清說什麼。有人在笑，那種笑不像笑，像什麼動物在叫。還有電視的聲音，播著新聞，主播的聲音很平，像在唸稿子。
林晚從兜裡掏出刀。不長，很利，刀刃在月光下閃著冷光。她握著刀，手沒有抖。她己經不會抖了。她深吸一口氣，抬起手，敲了三下門。門開了，一個男人站在門口，三十出頭，瘦長臉，眼睛很小，看起來很精明。和劉志遠照片上一模一樣。他看著她，愣了一下。“你是誰？”林晚沒有回答。她看著他，看著他的眼睛。那雙眼睛很小，像兩顆綠豆，裡面有什麼東西在動。不是恐懼，是困惑。他不知道她是誰，不知道為什麼一個十幾歲的女孩會站在他門口，不知道她要幹什麼。他永遠不會知道了。
林晚動了。很快，很輕，很利。刀劃過他的脖子，像劃紙一樣。血湧出來，溫熱的，濺在她手上。他捂著自己的脖子，眼睛瞪得很大，嘴巴張著，想喊，但喊不出來。他往後倒，撞在門框上，滑下去，坐在地上。血從指縫裡流出來，滴在地上，滴答滴答的，像下雨。林晚站在他面前，看著他。他的眼睛還在看著她，裡面有恐懼，有困惑，有不解。他不知道為什麼。她不會告訴他。她只是站在那裡，看著他的眼睛慢慢失去光。那雙眼睛從黑變成灰，從灰變成白，從白變成什麼都沒有。他不動了。手從脖子上滑下來，垂在身體兩邊。血還在流，從脖子上的口子裡流出來，流到胸口，流到肚子，流到地上，匯成一小片水窪。
屋裡傳來聲音。“志遠？誰啊？”一個女人從裡屋走出來，穿著睡衣，頭髮亂糟糟的。她看到林晚，看到地上的血，看到劉志遠坐在地上，一動不動。她尖叫了。聲音很尖，很響，在樓道里迴盪。林晚沒有動。她只是站在那裡，看著那個女人，看著她臉上的恐懼，看著她張大的嘴，看著她抖個不停的身體。她想起小月，想起阿生，想起那些死在她面前的人。她不想殺這個女人。她不該殺。不該殺的，不殺。她轉過身，走了。走下樓，走過樓道，走出鐵門。身後，那個女人的尖叫聲還在，很響，很尖，像刀子劃在玻璃上。
