林晚走在黑暗裡，腳步很輕，像貓。她的手上有血，黏糊糊的，在月光下泛著暗紅色的光。她沒有擦，只是走著，走過那些巷子，走過那些路燈，走到那輛黑色轎車前。司機還在，靠著車門抽菸，菸頭的火光在黑暗裡一閃一閃的。他看到她，把煙掐了。“完了？”林晚上了車，坐在後座。“完了。”車門關上，車開動了。林晚靠在座椅上，看著窗外。路燈一盞一盞地往後退，像一條光做的河。她把手伸到窗外，讓風吹著手上的血。血幹了，變成一層薄薄的痂，貼在皮膚上，像一層殼。她把手縮回來，看著那些幹了的血。她想起第一次殺人，殺阿生的時候，她的手在抖，心在跳，刀都拿不穩。現在她的手不抖了，心不跳了，刀穩得像長在手上。她不知道這是好事還是壞事。她只知道，她完成了任務。她活著。目標死了。這是規矩。在這裡，規矩就是一切。
回到訓練營的時候，天快亮了。趙教官在辦公室等她，坐在椅子上，面前攤著那份檔案。看到她進來，他抬起頭。“完成了？”林晚把刀放在桌上，刀刃上還有血，幹了的，暗紅色的。“完成了。”趙教官拿起刀，看了看，放在一邊。然後他從抽屜裡拿出一個本子，翻到一頁，寫了幾筆。合上本子，看著她。“第一次真正的暗殺，感覺怎麼樣？”林晚沉默了一會兒。“沒什麼感覺。”
趙教官看著她，看了很久。“沒什麼感覺？你不怕？不緊張？不愧疚？”
“不怕。不緊張。不愧疚。”
“為什麼？”
“因為他是該殺的人。該殺的，殺。不該殺的，不殺。這是規矩。”
趙教官看著她，眼睛裡的光變了。不是冷漠，是別的什麼。也許是滿意，也許是驚訝，也許只是想知道，這個女孩還能走多遠。“你合格了。從今天起，你不再是學員了。你是鷹巢的正式殺手。你的代號是——灰瞳。”
林晚站在那裡，看著趙教官。灰瞳。她的眼睛在陽光下是灰色的，很亮，像貓，像狼，像某種夜行動物。這是她的代號。她將用這個名字，殺很多人，走很遠的路，活很多年。她不知道這個名字會傳到哪裡，不知道它會變成什麼，不知道它會跟著她多久。她只知道，她是灰瞳了。不是007，不是林晚，是灰瞳。一個沒有名字、沒有過去、沒有家的人。
“回去吧。明天還有任務。”趙教官說。
林晚轉過身，走了。她走出辦公室，走過走廊，走到操場上。天亮了，太陽從雲層後面鑽出來，照在那棵老槐樹上，照在那片暗紅色的痕跡上。她站在那裡，看著那棵樹，看著那些光。風吹過來，樹枝沙沙響。她想起小月，想起阿生，想起那些死了的人。她活著。他們死了。她替他們活著。她把手伸進衣服夾層，摸到那張紙條，摸到那張照片。還在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她轉過身，走回宿舍。走廊很長，燈很亮，照在地上，白花花的。她走在燈光裡，影子拖在後面，長長的，瘦瘦的，像一根線。她走得很慢，很重，但沒有停。她知道，她還要走很久。走很遠。走到能走的那一天。
從那天起，林晚開始頻繁地出任務。每週一次，有時兩次。目標各種各樣——叛徒、對手、證人、商人、官員。她殺了一個又一個，殺到手不抖，心不跳，眼不眨。她像一個工具，一個機器，一個沒有感情、沒有恐懼、沒有弱點的人。教官們對她刮目相看，說她是一個天生的殺手，說她將來會是鷹巢的王牌，說她會成為地下世界的傳說。她不在乎。她只想活著。活著出去。活著找到那個人。
有一天，李教官在訓練結束後叫住了她。她們站在操場上，站在那棵老槐樹下。太陽快落山了，光線變成金色，照在李教官的臉上，照在她的眼睛裡。她的眼睛很亮，像燈，像火，像星星。
“007，”她說，“不，灰瞳。你己經不是007了。你是灰瞳。一個真正的殺手。你殺人的時候，在想什麼？”
林晚沉默了一會兒。“在想怎麼殺。快一點，還是慢一點。疼一點，還是不疼。別的什麼都不想。”
“不想為什麼要殺他？不想他該不該死？不想他死了以後會怎麼樣？”
“不想。想了也沒用。他死了，我活著。這就夠了。”
李教官看著她，看了很久。“你變了。你以前不是這樣的。”
“人都會變。在這裡，不變，會死。”
“你還會哭嗎？”
林晚沉默了很久。哭？她忘了哭是什麼感覺了。眼淚像一條幹涸的河，河床還在，但水沒有了。她不知道那些水去了哪裡，不知道還能不能回來。也許永遠不會回來了。“不會了。”
李教官伸出手，把林晚額前的頭髮撥到耳後。她的手很暖，很軟，但很有力，像小時候媽媽的手。“你會哭的。等你找到那個人，等你想問他‘為什麼不要我了’的時候，你會哭的。你只是還沒到那一天。到了那一天，你的眼淚會回來的。我信。”
林晚站在那裡，讓她撥頭髮。她沒有躲，沒有動，沒有哭。她只是站在那裡，讓那只有力的、溫暖的手，把她額前的頭髮撥到耳後。她想起小月，想起阿生，想起那些死了的人。他們也有人這樣撥過他們的頭髮嗎？也有人這樣看過他們嗎？也有人這樣信過他們嗎？她不知道。她只知道，她要活著。活著出去。活著找到那個人。活著問他，為什麼不要她了。她會哭的。李教官說得對。她只是還沒到那一天。
那天晚上，林晚躺在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那張照片，摸到那張紙條。她把它們拿出來，在燈光下看著。小萌笑得那麼甜，眼睛彎起來，像月牙。小月叔叔的地址，歪歪扭扭的字，像小孩子寫的。她看著它們，看了很久。然後她把它們放回去，貼在胸口。她閉上眼睛。她想起那個夢，那個穿紅色棉襖的小女孩，站在樹下，手裡拿著一朵花。“阿姨，你看到我媽媽了嗎？”她看到了。她會帶她去的。她答應過的。她睡了。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
第二天早上，哨聲響了。她睜開眼睛，坐起來。她穿上鞋，繫好鞋帶，繫了三道，系得很緊。她站起來，走出宿舍，走進晨光裡。天剛亮，霧很大，看不清遠處。操場上己經站滿了人，等著今天的訓練。林晚站在A班的隊伍裡，看著那棵老槐樹。風吹過來，樹枝沙沙響。她把手伸進衣服夾層，摸到那張紙條，摸到那張照片。還在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。小月，小萌，你們等著我。我會去的。找到你們要找的人，替你們問出那些問題。你們等著我。
“灰瞳。”趙教官的聲音從身後傳來。林晚轉過身。趙教官站在那裡，手裡拿著一個信封，看著她。他的臉上沒有表情，和平時一樣。但他的眼睛不一樣了，那裡有什麼東西在動。不是憤怒，不是驚訝，是別的什麼。也許是信任，也許是期待，也許只是想知道，這個女孩能走多遠。
“新任務。濱海，城西。一個商人，欠了組織的錢。殺了他。今晚之前完成。”
林晚接過信封，拆開，看著裡面的照片和地址。她把它們放進衣服夾層，和那些寶貝放在一起。她轉過身，走向後門。門開了，陽光湧進來，很亮，刺得她眯起眼睛。她走出去，走上那條土路。路很長，看不到盡頭。但她不怕。她知道這條路通向哪裡——通向外面，通向那個有顏色、有笑、有陽光的世界。她要把這條路記住，記住每一個彎，每一棵樹，每一塊石頭。因為她要從這裡出去，永遠地出去。她等著那一天。
