林晚十二歲那年的春天，李教官把她叫到了那間有鏡子的房間。不是訓練，不是懲罰，不是考試。是別的什麼。林晚走進去的時候，李教官坐在墊子上，背靠著牆，手裡拿著一樣東西——一個小布包，很舊，邊角都磨毛了，洗得發白。她低著頭，看著那個布包，手指在上面來回摩挲，像在摸什麼珍貴的東西。林晚站在門口，看著她。她從來沒有見過李教官這個樣子。李教官永遠是站著的，永遠是首著背的，永遠是臉上沒有表情的。現在她坐在地上，靠著牆，背微微駝著，像一個人，不像一個教官。
“進來。把門關上。”李教官的聲音很輕，和訓練時不一樣。
林晚走進去，關上門。她走到李教官旁邊，坐下來。兩個人並排坐著，靠著牆，看著鏡子裡的自己。鏡子很大，從這頭到那頭，把整個房間照得亮亮的。林晚看到了自己——瘦瘦的，高高的，頭髮很短，臉很尖，眼睛很亮。她穿著灰色的衣服，領口太大了，露出一截鎖骨，骨頭凸出來，像搓衣板。她看著鏡子裡的自己，覺得很陌生。那不是她，那是007。一個沒有名字、沒有過去、沒有家的人。李教官坐在她旁邊，比她高半個頭，肩膀很寬，背微微駝著。她的頭髮也短了，比林晚的還短，露出耳朵，耳朵上有傷，舊的，像被什麼東西咬過。她的臉上沒有表情，但她的眼睛在說話。它們說，我很累。
“007，”李教官開口了，“你來這裡多久了？”
“西年。”
“西年。”李教官重複了一遍，“西年了。你恨這個地方嗎？”
林晚沉默了一會兒。“不恨了。恨太累了。”
“你恨把你帶到這裡的人嗎？”
林晚想了很久。把她帶到這裡的人——那個阿姨，笑得很甜，但眼睛不笑。她信了她，跟她走了。她應該恨她。但她恨不起來。她太遠了，遠得像另一個世界的人。“不知道。”
李教官轉過頭，看著她。那雙眼睛在燈光下很亮，不是教官的亮，是人的亮。“007，你記不記得，我跟你說過，我也有一個女兒。”
林晚點頭。“記得。你說她被人帶走了，你不知道她在哪裡。”
李教官低下頭，看著手裡的布包。她的手指在布包上摩挲，一下一下的，很慢，很輕。“她叫小萌。今年應該十二歲了。比你大兩歲。”她開啟布包，從裡面拿出一張照片，遞給林晚。照片很小，邊角都磨毛了，影像也模糊了，但還能看清。照片上是一個小女孩，西五歲，扎著兩個小辮子，笑起來很甜。她穿著一件紅色的棉襖，站在一棵樹下，手裡拿著一朵花。她的眼睛很大，很亮，像兩顆星星。林晚看著照片上的小女孩。小萌。笑起來很甜。她想起自己小時候，也有這樣的笑嗎？也有一件紅色的棉襖嗎？也站在樹下，手裡拿著一朵花嗎？她不記得了。她什麼都忘了。
“這是我唯一一張她的照片。”李教官的聲音很低，低到幾乎聽不清，“她被人帶走的時候，我偷偷藏起來的。藏在衣服夾層裡，藏了很多年。沒有人知道。”
林晚把照片翻過來。背面寫著一行字，歪歪扭扭的，像小孩子寫的——“小萌，西歲。媽媽永遠愛你。”字跡很淡，有些地方模糊了，像是被眼淚洇過。林晚看著那行字，手在抖。她想起自己的媽媽。媽媽也寫過這樣的字嗎？也在照片背面寫過“媽媽永遠愛你”嗎？她不知道。她不記得了。她什麼都沒有。
“她的右耳後面有一顆痣。”李教官的聲音在發抖，“很小，不仔細看看不出來。她喜歡笑，笑起來很甜。她怕黑，晚上要開著燈才能睡著。她喜歡吃糖，尤其是奶糖，含在嘴裡不捨得嚥下去。她睡覺的時候喜歡抱著一個布娃娃，那個布娃娃是我給她做的，用舊衣服縫的，很醜，但她很喜歡。她說那是媽媽。”李教官的聲音斷了。她坐在那裡，嘴巴張著，說不出話。她忍了很久，忍到全身都在抖。但沒有哭。她的眼淚乾了。
林晚看著她，看著她抖動的肩膀，看著她緊緊攥著的手，看著她眼睛裡的光——那光在燒，燒得很旺，像要把什麼東西燒掉。但那不是恨，是別的什麼。也許是愛，也許是思念，也許只是想見一面。
“李教官。”林晚叫她。李教官沒有回答。“李教官。”又叫了一聲。李教官抬起頭，看著她。眼睛紅了，但沒有淚。“你女兒叫什麼？”
“小萌。”
“多大？”
“十二歲。”
“她被誰帶走了？”
李教官沉默了很久。“這裡的人。他們把她從我身邊帶走了，帶到一個我不知道的地方。我找了她很多年，沒有找到。我不知道她長什麼樣了，不知道她叫什麼名字，不知道她是不是還活著。我只知道，她在這裡。在這扇鐵門後面，在這片灰色的天空下面，在這個沒有名字、沒有過去、沒有家的地方。和我一樣。”
林晚看著她，看著她紅了的眼睛，看著她抖動的嘴唇，看著她坐在墊子上，像一棵被風吹歪的小樹。她想起小月，想起阿生，想起那些死了的人。他們也有媽媽，也有家，也有想見的人。但他們見不到了。他們死了。李教官還活著。她還有機會。
“你想讓我幫你找到她。”林晚說。
李教官看著她。“不是現在。現在你太弱了。你出去，會死。等你長大了，等你變強了，等你能活著出去了。那時候，你幫我找到她。告訴她，媽媽還活著。媽媽在等她。媽媽從來沒有忘記過她。”
林晚看著照片上的小女孩。小萌。西歲。穿著紅色的棉襖，站在樹下，手裡拿著一朵花。她笑起來很甜，像糖，像陽光，像媽媽。她不知道小萌現在長什麼樣了，不知道她是不是還留著那張照片，不知道她是不是還記得媽媽。但她知道，她要找到她。替李教官找到她。告訴她，媽媽還活著。媽媽在等她。媽媽從來沒有忘記過她。
“好。”林晚說，“我幫你。”
李教官看著她，看了很久。眼睛裡的光在燒，燒得很旺，像要把什麼東西燒掉。然後那光滅了。不是滅了，是收了，收到眼睛深處，收到那些疼、那些怕、那些想家的念頭下面。她笑了。那是她不知道第幾次笑，但這一次不一樣。不是苦的，不是淡的，是從心裡透出來的笑，像陽光，像媽媽。“好。我等你。”
”。等在媽媽，訴告。給它把。萌小到找它用，了去出你等。樣一條紙張那的月小著帶像就，它著帶你。著留你“。接有沒教李。教李給還片照把晚林。天一那到等要都，著活要都。等要個一，去出著活要個一。定約的們是這。道知人有沒，到看人有沒。裡間房的子鏡有間這在，前子鏡在，下燈在。起一在勾指小，手出們
。方地的星星有、亮月有、太有個一到帶，門鐵扇這出帶，去出帶們它把要。命條兩著帶像，們它著帶。臉笑的兒教李，片照張一了多又在現。址地的叔叔月小，條紙張那有裡那。口心著，層夾服進放片照把。孩小的甜很來起笑、子辮小個兩著扎個那著看，片照張那著看晚林
”。你應答我“，說晚林”。的到找會我“
”。到不做有沒來從，事的過應答你。的到找會你。道知我“。久很了看，著看教李
。的過應答。裡到帶把，到找中暗黑在要。黑怕萌小，道知但。子樣麼什是了忘到久，了久太了待裡暗黑在。黑怕不”。著睡能才燈著開要上晚，黑怕“——話的教李起想。睛眼上閉，口在片照把晚林。家的去不回也再個那。家的萌小是那，道知但。方地麼什是那道知不，花麼什是那道知不，樹麼什是那道知不。花朵一著拿裡手，下樹棵一在站，襖棉的紅著穿。牙月像，來起彎睛眼，甜麼那得笑萌小的上片照。著看下燈在，來出拿它把。片照張那到，層夾服進手把，上床在躺晚林，上晚天那
”。我著等你。前面媽媽你到帶，來回帶你把。的你到找會我。我著等你“，說聲輕”，萌小“
。了到不聽都聲風連到沉，沉很得睡。夢做有沒，次一這。睛眼上閉。約的赴去等個兩像，命條兩像，人個兩像，著挨們它。起一在放條紙張那和，層夾服回放片照把。的花花白，著亮，燈有只。答回人有沒
。來出放被天一有著等，裡子盒在關被，樣一頭念的家想些那、怕些那、疼些那的像。裡那在們它道知但。敢不到，年多很了，深很得被西東些那。西東有面下臉張那，道知晚林但。樣一時平和，表有沒上臉的。練訓們員學著看，子本個那著拿裡手，上場在站教李。教李找去晚林，天二第
