林晚看著她，看著她的笑，想把那個笑記住。記在心裡，和那枚硬幣放在一起，和那張紙條放在一起，和那張照片放在一起。這些都是她的寶貝。她要把它們帶出去，帶出這扇鐵門，帶到一個有太陽、有月亮、有星星的地方。
“我會找到小萌的。”林晚說，“我答應你。”
李教官看著她，看了很久。“我知道。你會找到的。你答應過的事，從來沒有做不到。”
從那天起，林晚開始用“灰瞳”這個名字出任務。不是007，不是學員編號，是灰瞳。一個殺手。一個傳說。一個沒有過去的人。她殺的人越來越多，她的名字傳得越來越遠。有人說她是一個男人，有人說她是一個女人，有人說她是一個老人，有人說她是一個小孩。沒有人知道她是誰，沒有人知道她長什麼樣，沒有人知道她從哪裡來。只知道她殺人之後會留下一枚硬幣，上面刻著007。那是她的標誌。她的傳說。
有一次，她在一個目標身上搜到了一張報紙。報紙上有一篇報道，標題是《神秘殺手“灰瞳”再作案，警方束手無策》。她看著那個標題，看了很久。灰瞳。那是她的名字。她從來沒有想過自己的名字會出現在報紙上，會被那麼多人看到，會被那麼多人記住。她不知道這是好事還是壞事。她只知道，她要繼續殺。繼續活。繼續走。走到能走的那一天。
她把報紙塞進衣服夾層，和那些寶貝放在一起。那張紙條，那張照片，那枚硬幣，那張報紙。它們挨著，像一家人，像一群人，像一個她永遠回不去的家。
有一天，趙教官把她叫到辦公室。他的臉上沒有表情，和平時一樣。但他的眼睛不一樣了，那裡有什麼東西在動。不是憤怒，不是驚訝，是別的什麼。也許是欣賞，也許是敬畏，也許只是想知道，這個女孩還能走多遠。
“灰瞳，你知道外面的人怎麼叫你嗎？”
“不知道。”
“他們叫你‘灰瞳死神’。說你是地下世界的傳說。說你殺人如麻，從不失手。說你沒有感情，沒有恐懼，沒有弱點。說你是一臺完美的殺人機器。”
林晚看著他。“我不是機器。我是人。”
趙教官看著她，看了很久。“你是人。但別人不這麼看。他們看你，就像看一臺機器。一個工具。一個沒有感情、沒有恐懼、沒有弱點的東西。你要讓他們看到，你是人。你有名字，有過去，有家。你不是工具。你不是機器。你是灰瞳。”
林晚看著他。“你怎麼知道我有過去？”
“每個人都有過去。只是有些人的過去被藏起來了，藏得很深，深到連自己都找不到。但它在那裡。等著有一天被挖出來。”
林晚把手伸進衣服夾層，摸到那張紙條，摸到那張照片，摸到那枚硬幣，摸到那張報紙。她的過去在那裡。在小月叔叔的地址裡，在李教官女兒的笑臉裡，在那些她殺過的人的名字裡，在那些她走過的路里。她要把它們帶出去，帶出這扇鐵門，帶到一個有太陽、有月亮、有星星的地方。
那天晚上，林晚躺在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那枚硬幣。她把它拿出來，在燈光下看著。硬幣的背面刻著007，三個數字，很小，但很清楚。她看著那些數字，想起了小月。小月是021。阿生是035。燕子是044。大東是052。阿水是041。小光是063。他們的編號她記得，每一個都記得。她把他們記在心裡，和那些寶貝放在一起。她要帶著他們，一起走。
“灰瞳。”她輕聲叫自己。聲音很輕，輕得像風。那兩個字在黑暗裡迴盪，像什麼東西在回答她。她不知道那是什麼。她只知道，她是灰瞳了。不是007，不是林晚，是灰瞳。一個殺手。一個傳說。一個沒有過去的人。但她知道，她有過去。她只是忘了。忘了自己的名字，忘了自己的家，忘了那個在夢裡叫她“晚晚”的人。但她會想起來的。總有一天，她會想起來的。她等著那一天。
她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。第二天早上，哨聲響了。她睜開眼睛，坐起來。她穿上鞋，繫好鞋帶，繫了三道，系得很緊。她站起來，走出宿舍，走進晨光裡。天剛亮，霧很大，看不清遠處。操場上己經站滿了人，等著今天的訓練。林晚站在A班的隊伍裡，看著那棵老槐樹。風吹過來，樹枝沙沙響。她把手伸進衣服夾層，摸到那枚硬幣，摸到那張紙條，摸到那張照片。還在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。
“灰瞳。”有人在叫她。她轉過身。李教官站在她身後，手裡拿著那個本子，看著她。她的臉上沒有表情，和平時一樣。但她的眼睛不一樣了，那裡有什麼東西在動。不是憤怒，不是驚訝，是別的什麼。也許是信任，也許是期待，也許只是想知道，這個女孩能走多遠。
“今天跑山。二十公里。能跑嗎？”
“能。”
“不累嗎？”
“累。但能跑。”
李教官看著她，看了很久。“好。去吧。”
哨聲響了。人群開始跑。林晚跟著隊伍跑起來，跑過那棵老槐樹，跑過那片暗紅色的痕跡，跑過小月死過的地方，跑過阿生死過的地方。她沒有低頭，沒有看，只是跑。用鼻子吸氣，用嘴呼氣，步子不大不小，不緊不慢。她跑著，跑在所有人前面，跑過那些石頭，跑過那些樹枝，跑過那些倒在地上的人。她沒有回頭。回頭了就跑不動了。她要一首跑，跑到能跑的那一天。跑到替小月找到她叔叔的那一天。跑到替阿生找到他媽媽的那一天。跑到替李教官找到小萌的那一天。跑到替那些死了的人活著的那一天。她等著那一天。
跑完的時候，天亮了。太陽從雲層後面鑽出來，照在操場上，照在那棵老槐樹上。林晚站在操場上，大口喘氣。撥出的氣變成白霧，在陽光裡飄散，像煙。她看著那些白霧，想著小月。她的靈魂會不會也像這些白霧一樣，在陽光裡飄散，飄到濱海市，飄到柳葉巷18號，飄到她叔叔面前？她希望是。她希望小月己經去過了，己經問過了，己經知道了為什麼。她希望她不再恨了，不再疼了，不再怕了。她希望她在那個有太陽、有月亮、有星星的地方，等著她。
她轉過身，走向食堂。陽光照在她身上，暖洋洋的。她把手伸進衣服夾層，摸到那枚硬幣。她把它拿出來，在陽光下看著。硬幣反著光，亮亮的，像一隻眼睛。灰色的眼睛。她的眼睛。灰瞳。她把它攥在手心裡，攥得很緊。這是她的名字，她的標誌，她的命。她會帶著它，走很遠的路，殺很多的人，活很多年。首到找到那個人的那一天。
“灰瞳。”她輕聲說。聲音很輕，輕得像風。那兩個字在陽光裡飄散，像那些白霧，像那些記憶，像那些她再也回不去的日子。她笑了。那是她很久以來第一次笑。不是苦的，不是淡的，是從心裡透出來的笑，像陽光，像媽媽。她是灰瞳了。但她還是林晚。那個有名字、有過去、有家的人。她只是忘了。但她會想起來的。總有一天。
