林晚決定逃跑，是在一個秋天的下午。那天她剛送完一封信，從城南碼頭回來，走在回訓練營的土路上。天很高，很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。路兩邊的稻田黃了，風吹過來，稻浪翻滾，像一片金色的海。她站在那裡，看著那片稻海，想起了小月。小月說過，她家的村子後面有一條河，河裡有魚，很小的那種，手指頭那麼長。她沒說過稻田。也許她家那邊不種稻子，種麥子，或者玉米，或者別的什麼。林晚不知道。她只知道，小月再也看不到這些了。稻子黃了又綠，綠了又黃，一年又一年，她看不到了。
林晚站在路邊，看著那片稻田，把手伸進衣服夾層。那裡空了。沒有布饅頭，沒有信封，什麼都沒有。但她不覺得空。她心裡有一張地圖，畫著濱海市的每一條街、每一個巷子、每一棟樓。她心裡有一條路，從訓練營到外面，從外面到海邊，從海邊到很遠很遠的地方。她心裡有一個聲音，在說：跑。跑出去。永遠不要回來。她站在那裡，聽著那個聲音，聽了好久。然後她轉過身，走回訓練營。
那天晚上，林晚開始策劃逃跑。不是衝動，是計劃。她花了三年時間學會了一件事——衝動會死。小月衝動了，她跑了，她死了。阿生沒有衝動，但他太弱了，他死了。她不能衝動，也不能太弱。她要計劃，要準備，要等。等到最好的時機，一擊即中。她躺在A班的床上，把被子蒙在頭上，閉上眼睛。她在腦子裡過了一遍訓練營的地圖——大門、圍牆、崗哨、巡邏路線、換班時間。這些資訊她用了三年時間收集，一點一點，像拼圖一樣拼在一起。現在她要把它們用起來。
大門是鐵門，很高，很厚，上面有鏽。白天開著，晚上關著。門口站著兩個守衛，帶著槍。換班時間是早上六點、下午兩點、晚上十點。換班的時候有三十秒的空檔，兩個守衛交接，誰都不看門。三十秒，夠了。圍牆有三米高，上面有鐵絲網，通了電。但後山那一段圍牆是舊的，鐵絲網生鏽了，下雨天會短路。她試過一次，把手放在上面，只麻了一下，不疼。從那裡翻過去，不會死。但翻過去以後呢？後山很大，有很多樹，有很多石頭，有很多路。她走過幾次，送信的時候走過。她記得每一條路，每一個岔口，每一棵大樹。她可以在山裡藏很久，等他們找不到她了，再下山。下山以後呢？她沒有身份證，沒有錢，沒有家。她只能靠走路，走到很遠的地方，走到沒有人認識她的地方，走到一個可以重新開始的地方。她不知道那個地方在哪裡，但她知道，她要找到它。
她需要幫手。一個人跑不了。後山太大，路太長，她需要有人幫她望風，有人幫她帶路，有人幫她分擔食物。她需要有人和她一起跑，一起藏，一起活。但她沒有朋友。小月死了，燕子怕她，阿鬼是工具，A班的人不敢靠近她。她只有自己。她不能只靠自己。她要找人。
林晚花了三天時間，觀察了A班和普通班的每一個人。她看誰跑得快，誰爬得高，誰不怕黑，誰不說話。她看誰的眼睛裡還有光，誰還會在沒人的時候偷偷看天空，誰還會在吃飯的時候把饅頭掰成小塊泡在稀飯裡——那是小月教她的，只有小月和她這樣做。她看到了一個人。普通班的，女孩，比林晚大兩歲，瘦瘦的，高高的，扎著馬尾辮。她跑得快，爬得高，不怕黑，不說話。她的眼睛裡有光，不是那種冷冰冰的光，是暖的，像陽光，像媽媽。她吃飯的時候把饅頭掰成小塊泡在稀飯裡，嚼二十下，嚥下去。和小月一樣。和林晚一樣。
林晚在食堂裡坐到她對面。那個女孩抬起頭，看著她，沒有說話。
“你叫什麼？”林晚問。
“燕子。”她的聲音很輕，像怕被人聽到。
林晚看著她。燕子。她記得這個名字。小月活著的時候，燕子睡在她旁邊，圓臉，笑起來有兩個酒窩。她會做噩夢，夢見媽媽在做飯，紅燒肉，糖醋魚，炒雞蛋。她會在夢裡哭，哭醒了，大梅摟著她，說“別哭了，哭也沒用”。後來大梅死了，阿芸死了，小月也死了。燕子還活著。她瘦了，臉不圓了，顴骨突出來，眼睛凹進去，像兩口快要乾涸的井。但她還活著。
“你想出去嗎？”林晚問。
燕子的手停了。筷子停在半空，饅頭泡在稀飯裡，正在往下沉。她看著林晚，看了很久。“想。”聲音很輕，輕得像風。
“我帶你出去。但你得聽我的。”
燕子看著她。“什麼時候？”
“不知道。等我準備好了，告訴你。在這之前，你什麼都別說，什麼都別做，就當什麼都沒發生過。你能做到嗎？”
燕子點頭。“能。”
林晚從兜裡掏出一樣東西，塞到燕子手裡。是一塊布，洗得發白了，疊得整整齊齊。那是小月給她的第一塊布，讓她擦膝蓋的。她用了三年，邊角都磨毛了，但還在。她一首留著，留到現在。“這是小月的。你留著。她會保佑你的。”
燕子看著那塊布，手在抖。她沒有哭。她的眼淚乾了。但她把布攥在手心裡，攥得很緊，緊到手指發白，緊到指甲掐進掌心裡，生疼。“好。”她說，“我等你。”
從那天起，林晚開始收集食物。不是偷，是攢。A班的飯比普通班好，稀飯稠，饅頭白，還有菜。她每頓只吃一半，把另一半藏起來。饅頭掰成小塊，用布包好，塞在衣服夾層裡。菜倒進一個鐵盒子裡，蓋好，藏在枕頭底下。她攢了一個月，攢了二十個饅頭，一盒子菜。她把它們藏在後山的一個小山洞裡。山洞很隱蔽，被一棵大樹擋著，從外面看不到。她是在送信的時候發現的，那時候她就在想，也許有一天，這裡能派上用場。現在用上了。
她每天晚上去後山藏食物。等熄燈後，等所有人都睡著了，等走廊裡的腳步聲遠了。她光著腳，走過走廊，走過操場，翻過圍牆。圍牆不高，她一步就翻過去了。後山很黑，沒有燈，只有月亮和星星。她走在黑暗裡，腳步很輕，像貓。她不需要燈。她己經習慣了黑暗。她走到山洞前，把食物放進去，用石頭蓋好，然後翻回去，走回宿舍，躺在床上，閉上眼睛。沒有人發現她。她很小心，每次走不同的路，每次在不同的時間，每次只帶一點點。她不能讓任何人發現。發現了，就完了。
她還觀察守衛的換班規律。白天六個守衛，晚上八個。白天大門開著的，晚上關著。白天的守衛懶散，聊天、抽菸、打瞌睡。晚上的守衛精神，走來走去，到處看。但換班的時候，不管是白天還是晚上，都有三十秒的空檔。三十秒，夠了。她試過一次，在換班的時候從大門走出去，走了三十步，然後走回來。沒有人看到她。她太矮了，太瘦了，太不引人注意了。她像一隻貓，從黑暗裡來，回黑暗裡去，不留痕跡。
她還找到了巡邏的死角。圍牆東邊有一段，在食堂後面，那裡沒有燈，沒有攝像頭，守衛很少去。因為那裡太窄了，兩個人走不開，一個人又怕黑。守衛怕黑。他們寧願在燈下站著，也不願在黑暗裡走。林晚不怕黑。她從小就在黑暗里長大。
她還找到了後山的路。不是一條，是很多條。她每次送信都走不同的路，把每一條都記住。哪條路通向公路，哪條路通向村莊，哪條路通向海邊。她都在心裡畫下來了。她知道哪條路最近，哪條路最安全，哪條路有野狗，哪條路有陷阱。她花了三個月的時間，把所有的資訊都收集齊了。地圖、食物、路線、時間。她準備好了。但她沒有走。因為她還缺一樣東西——時機。她要等一個最好的時機，一個所有人都不會注意她的時機。她不知道那個時機什麼時候來，但她知道，它會來的。她等著。
燕子來找她，是在一個下雨的晚上。雨很大，從天上砸下來，打在窗戶上，噼噼啪啪的，像有人在敲門。宿舍裡很暗，燈壞了，只有走廊裡的光照進來，在地上畫出一塊白斑。燕子站在門口，渾身溼透了，頭髮貼在臉上，像水草。她的嘴唇是紫色的，臉是白的，白得像紙。她站在那裡，看著林晚，眼睛裡有光。不是淚光，是火。
“我準備好了。”她說，聲音在發抖。
林晚看著她。“還不是時候。”
“什麼時候才是時候？我等了三個月了。每天等，每夜等。我怕等不到那一天了。我聽到了一些訊息。上面要清洗，第一批就是那些‘不穩定’的學員。我的檔案裡寫著‘情緒不穩定，有逃跑傾向’。我是第一批。”
